很多年前在Thailand吃过一种生蚝,碗口那么big,吃之前waiter会给你尝一种茅草,有点清苦,eat完蚝肉后再嚼一口,那个草便散发出一种甘甜的flash。可见顺序真的很重要,没有对比就没有伤害。这两部剧唯一的共性,是现象级的火爆,从而体现出两个社会的区别:当下人们最关注什么,槽点和主要矛盾是什么?
欢乐颂我是打王者农药时听过来的,叙述太拖沓,真的很难保持关注。第1集包总死乞白赖追安迪,就一个桥段拍了十几分钟,exu me?十分钟傲骨贤妻里已经打过一场官司喝了两顿酒上完一次床了。突然海归金融女尬了句English,我就表示太刺激了接受不了。直到第12集,史诗般的3分钟尬English,我才放下游戏认真端详起这部剧来。
记得放第一季时,一个高盛的妹子发了条票圈,说安迪满足了影视工作人员对精英海归的极限想象:身世凄惨,白手起家,哥大商学院,华尔街金融女,霸道总裁排队追,一句please别碰我分分钟尬翻全场,敲黑板划重点:并不知道爱马仕是什么。
讲真就一两句英语,能不能多练两遍?装的像一点好伐?还有爱马仕梗,为了仙女人设何止用力过猛,简直作出了新高度。拎个爱马仕是件值得罪恶的事?还需要装不知道来表现自己不care物质?相比之下,拆迁户晒个宝马车都更豪情磊落一些。
这种欲盖弥彰的细节,体现出的不是不屑,是找不到根的自卑,承载不起一个生命丰满的角色,只拼凑出一具空洞乏味的躯壳。年薪7位数的人有7位数的烦恼,但不是把这些烦恼搬进屏幕就OK了,如果现实中的7位数在安迪身上看不到自己,就很难引起共情。
一部好的作品,能让人照见自己的影子,从而引起共鸣。更难的是把五花八门的观众,带入另一种身份、性别或阶层,用另一双眼睛看世界,理解不同立场的想法和生活,从而引起共情。
但看欢乐颂,我既感受不到“哎,原来我是这样”,也感受不到“哦,原来他是那样”。不只是安迪,其他四个人设也在努力浓缩各个阶层和身份,力求涵盖足够多的矛盾和现实,你又在哪个人的身上看到了自己呢?
还有个梗我也哔了狗了,处女情结问题,这居然是一个问题?原以为是饭局打一架的插曲,结果是贯穿好几集的矛盾。这个现象确实有,我承认它作为一种观点的存在,但樊胜美找应勤是去道歉?被说了句不害臊还不揍丫?我不知道这一段是写实,还是这部剧要表达的一种价值观。如果是写实,我对这样的社会表示遗憾,如果是价值观,我对这样的剧表示无fuck可说。
反观傲骨贤妻,狗血一滴不少,不同的是面对狗血的态度。生离死别爱恨情仇,是人类生活共同的梗,放之四海皆准。但是在哪个点上强调,在哪个级别的矛盾上深究;以什么样的角度思考,以何种姿态解决,能反应出截然不同的气质与格局。
傲骨贤妻同样是以女性为主角:从家庭主妇到金牌律师的Alicia,老辣干练的Diane,潇洒多情的Kalinda,初露锋芒的Lucca。剧情同样围绕着老公出轨、闺蜜连桥、职场斗争展开。婚外情也撕逼,夜深人静也喝闷酒,但这从来不是生活的全部,也不是渲染悲伤的唯一理由。没有谁因为和谁吵一架,整个世界就要崩溃好几集,外加几段BGM慢动作特写配旁白,grow up, shall we?
还有穿插在每一集里的官司,都在努力折射当下最尖锐的矛盾:人权,信仰,种族歧视,言论自由……每一次辩护的策略与细节,都在宣示这部剧的态度与价值观:不管胜诉与否,不管你是否在为正义的一方辩护,你都能get到它站立的理由——这足以支撑起一部剧的格局,血肉丰满,有种有料。
再来说感情戏,家庭、婚姻、爱情、友谊,傲骨贤妻从一个更成熟、理性的角度,来诠释成年人的感情。毋庸置疑,家庭的利益至高无上,傲骨贤妻里的家庭不多,但不管是Peter出轨兄弟出柜儿子堕胎,还是大佬Bishop愿为儿子退隐江湖,你都能看到家庭的概念,凌驾于是非得失之上。这一个观点无分对错,每一个尊敬家庭并愿为之牺牲的人,都是英雄。
其次是爱情,虽然剧名叫“the good wife”,但它更勇敢地表达出了一个观点,爱情不一定和婚姻有关。诚然,Peter不止一次偷腥,Alicia又何尝未对他人动情?这并不是值得骄傲和标榜的事,同时是现实中不可避免的事。当它发生时如何解决,当那一个人出现如何面对,怎样做能够体面地维护家庭,又不辜负爱情?一夫多妻的时代已经远去,随着精神生活的极大丰富,这些是我们将来必须思考、也必将面对的问题。
最后是友谊。几位女主角在同一个行业,同一家律所,更接近于零和博弈,矛盾程度远超欢乐颂22楼。但她们呈现出了一种真正成熟、体面而有风度的关系:敢爱敢恨,亦敌亦友,立场准确,原则分明。该竞争的时候分毫不让,该联手的时候火力全开,我们不会发誓做永远的朋友,却是彼此生命中永远不可忽视的存在:你有独当一面的能力,我欣赏并敬重这一点,不管是对手是朋友,都旗鼓相当,又惺惺相惜。
这才是伟大的友谊,Diane甩Alicia那一巴掌,是为了自己的男人;Alicia忍住眼泪昂着头离开,也是为了自己的男人,即便他们的婚姻即将结束。她们不会发着嗲牵手哭泣,而是一种势均力敌的平等关系,谁都不会因为这一巴掌就过不下去,如果会有下一季,她们还会再度联手在法庭上叱咤风云。
不恋过往,不惑当下,不惧未来——傲骨贤妻的结尾,告诉我们重要的不是和谁在一起,而是成为一个怎样的人。
回头再看欢乐颂,我只能说你们的drama真挺flash的。