1965年11月11日,中国人民解放军空军笕桥机场塔台,航管员急促呼叫着。
解放军空军第8师22大队2中队机长李显斌驾驶的伊尔-28型轰炸机,已经从雷达上消失两个多小时了,没有任何回音。失联这么长时间,事态极其严重,塔台刚想汇报情况。
这时,空军司令部首长,怒气冲冲冲进广播室,大声喊道:
“还喊什么喊,台湾那边的广播已经播报了!他们三个已经叛逃了!是叛徒!”
三名飞行员分别是,机长李显斌、领航员李才旺和通讯员兼射击员廉宝生。
令人诧异的是,1993年2月13日,中国空军第10军政治部竟然批复了一份文件,追认廉宝生同志为革命烈士。
图|廉宝生
这一天,距离廉宝生去世已经过去了28年。
同样是叛逃台湾,为什么廉宝生会被中央追认为烈士?
其中到底还有多少不为人知的隐情?
故事还得从2016年台湾论坛上的一个帖子说起。
一、一个寻亲帖子
2016年7月初,一则消息在网上发布:
“台湾将兴建桃园航空城,桃园公墓被列入拆迁范围。‘反共义士’廉宝生的坟墓属于无主孤坟,希望紧急寻找廉保生的家人,让他叶落归根。”
这个帖子重新激发了人们对这段尘封50多年往事的兴趣。
发帖人是海峡对岸的两位台湾同胞,一位是台湾空军退役少校李刚,另一位是台军子弟高兴华。
经过志愿者的多方寻找,终于找到了廉保生的侄子廉成刚。
廉成刚表示,廉保生的原名应该是廉宝生。他猜测应该是台湾方面的笔误,将“宝”误写成了“保”。
志愿者在民政部网站上查询后,得知廉宝生已经被认定为革命烈士。
为何海峡两岸对廉宝生的评价各执一词?
一方是“反共义士”,一方是革命烈士。
究竟哪一方是正确的?
据发帖人高兴华回忆,伊尔-28轰炸机降落到桃园机场那天,他还是桃园空军子弟小学的一年级学生。那天他们正在上课,突然听到不远处传来一阵噼里啪啦的鞭炮声。
放学后,高兴华看到学校公告栏挤满了人,他和同学也跑过去凑热闹。他看到公告栏上贴了一张大红纸,上面写着:
“共匪空军三名飞行员,驾驶轰炸机冲突重重防线前来投诚!”
具体的细节他是从父亲与同事的谈话中了解到的:
“飞机降落到距离地面仅20公分时,飞机头部突然被猛地拉起,然后失控下坠,飞机尾部率先着地,火花四溅,因摩擦力度太大,飞机尾部被硬生生磨掉了一截。”
图|李才旺(左)和李显斌(右)
飞机上的三名飞行员,只有机长李显斌安然无恙。他下飞机后,主动配合台湾军方交出配枪。领航员李才旺的脚被变形的车门卡住了,军方帮助他切开军靴才顺利下来。坐在尾舱的通信员兼射击员廉宝生全身是血,被送往医院抢救。不久,医院宣告抢救无效死亡。
对飞行有研究的人都知道,紧贴地面飞行再拉大角度提升,这是飞行员最不应该犯的错误。很多人都不明白,驾驶员李显斌为什么要这么做?
李显斌后来给出的解释让人大跌眼镜:
“我当时太紧张了。”
要知道他可是一名资深飞行员,这样的回答并不能让人信服。
2016年7月,廉宝生的侄子廉成刚谈起这段往事,只剩下一遍遍的叹息声。
51年前,11月的某一天,两位解放军军官一脸严肃来到他们家里,告诉他的爷爷奶奶,廉宝生叛逃台湾,飞机落地时发生故障被冲撞致死。
这个消息犹如晴天霹雳,让他们全家人目瞪口呆。他们全家因为廉宝生“叛逃”,背上了“叛徒”的骂名,从此在村里抬不起头来。
一家人的命运就此改写,廉宝生在海军服役的三弟、新入伍的四弟都被陆续遣送回河北宁河县(今属天津市管辖)的农村务农。在河北省隆化县即墨营公社,担任书记的大哥廉宝忠也失去了提拔的机会,虽然他是1947年参加八路军的一位老革命。
廉宝生结婚才半年的妻子,不得不改嫁,与这个“叛徒”家庭划清界限。原本“海陆空”方面都有人的廉家,成为众矢之的,村里人开始到处张贴大字报,称廉宝生是个“叛国分子”。
在台湾,廉宝生被冠以“反共义士”的称号厚葬。
图|蒋经国
时任“国防部长”的蒋经国为他献上挽联“尚义成仁”,空军总司令徐焕升上将率领600多名官兵参加了他的葬礼。
台湾方面分别奖励李显斌和李才旺黄金2000两和1000两。廉宝生的1000两,先暂存“国库”,等“反攻大陆”成功后,再转交给廉宝生的亲属。
李显斌叛逃台湾三个多月后,在台湾当局的要求下,写了一篇两万多字的文章《冲出铁幕》,讲述了整个经过:
“飞过南麂(jǐ)山后,我先把所带的三颗水泥练习弹投到海里。在进入海峡上空后,我用无线通讯设备询问领航员李才旺:
‘我们到哪里了?’
他激动地回答我:
‘快!快了!’
果然不出所料,这太使我振奋。
只有廉宝生疑惑地问我:
‘航向有错吧!’
我回答:
‘好像不对!’
‘那就对了!’
“多妙的试探和回答啊!于是,我确切地知道我们飞机上的三个人,此时正在同心协力飞向自由。
在实施叛逃计划前,李显斌早就着手研究台湾机场的分布情况、飞机的航线,并模拟了一旦领航员关掉变流器,飞机系统如果因打斗失灵,该如何凭借剩下的系统继续飞行。
图|廉宝生
廉宝生,1938年4月出生于宁河县。1956年1月入伍,1959年10月加入中国共产党。入伍后,因身体条件出色,进入空军学校学习,成功成为空军8师22团通信射击员。1964年被授予中尉军衔,荣获三等功一次。
“叛逃”事件发生后,虽然一切都赤裸裸摆在面前,但廉家无论如何也不相信廉宝生是“叛徒”。
大哥廉宝忠是六兄妹中唯一没有受到“牵连”的人,他开始着手为弟弟恢复名誉,做不懈的努力。
他一封接着一封地写申诉信,然而,一切说辞在“证据”面前都显得那么无力,申诉自然石沉大海,此后的18年廉家人一直生活在绝望中。
二、疑问重重
原空军司令部军务部副部长孙培新介绍了军方的调查结果:
“事发后,军方检查了叛逃机组的宿舍。在李显斌的衣柜里,发现了一台改装过的简易收音机。”
那个年代,军方为了防止对面搞破坏,是绝对不允许个人拥有收音机的。
更为奇怪的是,他们在李显斌的床底下,发现了一个手枪弹簧。
他为什么要卸掉弹簧?
根据训练记录,李显斌曾经改变规定航线,向台湾海峡深处飞行过几分钟,他给出的解释比较敷衍,说自己误以为飞机出现故障,才偏离了航线。
有一位了解廉宝生的老同志提出疑问:
“廉宝生与李显斌合谋叛逃绝不可能,他才结婚十几天,夫妻俩还在蜜月期,他又是党小组长,家里的成分又很好,从小就接受忠于党的教育,兄弟五个有四个都是军人,他怎么可能叛逃?”
廉宝生的家族被调查了个底朝天,证实他确实没有任何叛逃的动机。
为了还原事实真相,孙培新向飞机专家请教过,如果伊尔轰炸机尾部落地是否会造成尾舱飞行员死亡。
专家回答,由于这款轰炸机在设计之初就专门考虑了这个问题,所以飞机落地后,即使尾部先着地,也不会伤到坐在尾舱的飞行员,廉宝生不可能是因为飞机失事死亡。
唯一的疑点是,李显斌改变飞机航线,廉宝生作为通信员一定察觉到了。笕桥机场的塔台一直在呼叫,他控制通讯设备,为什么没有立刻回应?
李才旺,叛逃前的一个月,他的女朋友还去部队和他商量结婚的事。
事发后,他的母亲,也被列为“四类分子”,家里的“光荣匾”被摘下。
身为领航员的李才旺,就坐在李显斌的隔壁,为什么也没有反抗?
孙培新说:
“台湾的报道铺天盖地,说他们三个都是‘反共义士’,而我们这边没有任何证据能证实廉宝生是清白的,就只能定性他们三个都是叛徒。毛主席说过,敌人反对的我们就拥护,敌人拥护的我们就反对。敌人把他们树为英雄,对我们来说,就是叛徒。”
关于李显斌叛逃事件,从事发起,台湾就有持续性的报道,而大陆在两岸实现“三通”后,正值纪实作品热潮的到来,出现多篇关于此事的报告文学。
屁股决定脑袋,自然有许多不同的表述。
也许我们可以从李显斌身上找到一些线索。
李显斌,1937年出生于山东省阳信县的一个农村家庭。虽然家里不是特别富裕,但父母重男轻女,对他疼爱有加,甚至达到了溺爱的程度。这让他养成了自私自利、喜欢贪小便宜、凡事爱走捷径的性格,并且在部队里,他缺少自觉磨练意志和吃苦耐劳的精神。
在《冲出铁幕》中,李显斌这样为自己辩解:
“军队里面管控太过严格,每个人都必须交待自己的过去,大家都很害怕。1961年,是我思想转变的一个重要节点。那年华北地区发生了大饥荒,是有史以来最大的饥荒,我从历史书上看到过的那种饿殍千里的场面成为现实。
我从济南回到阳信,在相距两百里的道路两边,所有青阳树的树皮都被剥光了,剩下赤裸裸的树干在凄凉的原野上,好像一排排无肉的白骨。我的祖母和伯父,在这一年先后离开了人间。为了防止飞行员发生‘思想走私’问题,连收音机也都受到严格的管制,除了在公共场所外,在寝室中是不准私自收听的。”
1949年后,台湾“中央广播电台”专门成立了大陆广播部,军人是广播的主要对象,除了心理战,还有黄金的诱惑。大陆针对台湾的“糖衣炮弹”,往往是家乡的土特产和亲人。在那个特殊的年代,两岸都有持续的叛逃事件发生。一方要“冲出铁幕”,另一方要返回家乡。
三、真相逐渐明了
1983年12月19日清晨7点钟,廉宝忠像往常一样,比同事提前一个小时来到了办公室打扫卫生,他的大女婿骑着一辆自行车火急火燎赶来,告诉他中央人民广播电台报道了叛逃台湾,如今加入美国国籍的李才旺,在上海机场提到了叔叔廉保生。
李才旺表示:
“李显斌利用预先准备好的措辞,让我和廉宝生未能及时发现他的阴谋,等我发现他是要叛逃台湾时,飞机已到达台北近海,此时已经无法联系到塔台,我的座位与李显斌中间是有隔板的,他在驾驶飞机,那时已无法制止事件的发生。”
这篇报道,让廉宝忠泪流满面。他立即联系四川省外事办,见到了李才旺。李才旺痊愈后定居台湾,1976年加入美国籍。李才旺只告诉廉宝忠一句话:
“廉宝生是爱国的,是英勇不屈的!他不是叛徒!”
这含糊的言语中,总感觉还隐瞒着什么不为人知的真相。
1988年8月,廉宝忠父子通过层层关系,找到了全国人大常委会委员长的秘书,将申诉信递到委员长的手上。
1990年11月,人大常委会答复廉宝忠:
空军政治部将廉保生“叛逃”改为,因叛逃人员恶意操作导致意外死亡对待,定为因公牺牲军人,给你们一次性生活补助费1万元。
据孙培新回忆:
“调查组认为,廉宝生之所以没有及时回应塔台的原因,有很大可能是李显斌提前关闭了电台,致使飞机与塔台失联。”
拿到这份材料后,廉宝忠在村里放了一长串鞭炮。“叛徒”的帽子摘掉了,但他并不满足,他还有一个愿望,那就是搞清楚弟弟的真正死因。
李才旺回国后,为了回报母亲和故乡,捐出巨款,为村里修建了马路和公共设施,他的母亲终于不再“蒙羞”,他的亲属也变成了美国籍华侨家属。
回到美国后,李才旺从此在媒体上销声匿迹,他也再没去过台湾。
1988年,美国的一位朋友向廉宝忠寄来一份报纸,上面写着:
“李显斌向台‘立法院’提出申诉,当年驾机投诚事件,完全是他一人所为,李才旺和廉宝生都是被胁迫而来的,‘政府’奖励的4000两黄金,应该由他一人独得。当时之所以说是三个人,是当局为了政治宣传需要,李才旺根本不愿意参与宣传活动,到后来几乎没有参与,‘为什么要让两个根本不愿意投诚的人也分上一杯羹呢?’”
李显斌还说:
“当年飞机降落在桃园机场时,廉宝生发现已无法挽回局势,他又不愿成为俘虏,所以开枪自杀了,李才旺则是被俘虏的。”
廉宝忠惊讶地喊道:
“弟弟是自杀的!”
根据媒体公开的报道,李显斌和李才旺虽是“反共义士”,但是,台湾方面对大陆来的叛逃者极不信任。当局觉得,这些反共义士既然能够开飞机飞过来,说不定,哪天在台湾混得不爽了,也有可能开飞机飞回去。
在台湾山东同乡会欢迎李显斌的场合中,也许因为是同乡的关系,李显斌看中了年轻貌美的“中广播音之花”张美云,对她展开猛烈的追求。
得益于她美妙的嗓音条件, 张美云曾经与台湾歌星紫薇,共同主持广播节目《星海》,台湾媒体特地对张美云做过专访,谈论了她与李显斌的婚姻问题。
张美云曾多次当面拒绝李显斌的求婚,她说:
“那时,我才和他见过几面,认识还不到一个月,他就向我求婚,我当然不同意了,我当时是一口回绝的。没料到,他竟然哭着嚷着要自杀,让空军总部的人都很紧张。”
为了保住李显斌,空军方面派出不少人去劝说张美云的父母,也紧锣密鼓劝说张美云,媒体方面也多次采访她。这让张美云父母十分难堪。
在台湾军方的撮合下,两人相识才几个月就结婚了。强扭的西瓜不甜,李显斌破产后,两人最终协议离婚。
李才旺向政府坦言:
“他的妻子薛训蓉是当时在医院帮他疗伤的护士,结婚多年后,才告诉他,最初嫁给他的目的是监视他。他每次搬家,对面就会搬来一家人;每次出门,也都有穿着‘三接头’皮鞋的人跟着。”
四、真相大白
图|廉宝忠
廉宝忠心想:
“既然弟弟属于自杀,那他就应该被评为烈士,而不是因公殉职。”
为此他继续上访,希望为弟弟讨回公道。
1992年初,廉宝忠接到了在青岛市中级人民法院工作的战友打来的电话,战友激动地告诉他:
“李显斌回大陆探亲被捕,案子由我们法院受理。根据李显斌提供的材料,确认廉宝生是在飞机落地后开枪自杀的。”
廉宝忠猜测弟弟当时的想法是,为了不让家人受到牵连,同时保全自己的声誉。可令廉宝生意想不到的是,他最终还是被定性为“叛徒”,家人也受到了巨大影响。
李显斌在后来给出的供述中说道:
“我在桃园机场降落前用机尾着地,最主要的目的就是弄死廉宝生……你们发现的弹簧,是从李才旺配枪上卸下来的。我改变航线后,李才旺想过用手枪反抗,却发现枪用不了了。”
1993年2月13日,空军第10军政治部批复,追认廉宝生同志为革命烈士。这一天,距离廉宝生牺牲已过去28年。
廉宝生牺牲的具体细节到底是怎样的呢?
台湾桃园一位叫王云贵的女士这样说道:
“我的丈夫刘达祥,是1965年驻守桃园机场的士官长,他是整个事件的目击者。他曾经嘱咐我,要好好照顾这位牺牲的解放军士兵,‘他是一名真正的军人’。”
事发后,台湾当局为了营造飞机上的三人都是自愿“归顺”的假象,要求目击者统一口径,说三人都是“反共义士”。
于心不忍的刘达祥还是悄悄告诉了妻子真相:
图|0195号轰炸机
“台湾当局发现大陆方面飞来一架轰炸机,飞越台湾海峡后,立刻派出两架战斗机伴飞,结果飞行员看到轰炸机做出了投降的暗号。上报桃园机场后,台湾军方同意飞机降落。
飞机落地后,荷枪实弹的机场官兵上前包围了飞机。李显斌高兴地举手投降,他小声提醒刘达祥说:‘要小心尾部的士兵。’”
刘达祥带领大队士兵,找到了飞机尾部的廉宝生。透过飞机玻璃,他看到了一张年轻的面孔,脸上全是鲜血。
无论是刘达祥,还是飞机里面的廉宝生都非常惶恐。两人对峙了几秒钟后,廉宝生举起枪对准自己的脑袋扣动了扳机……
2016年8月,解放军决定派友好的民间人士,前往台湾将廉宝生的骨灰带回大陆。到时候军方将会派出仪仗队迎接,并将迎接时间定在了9月30日,即烈士纪念日。
台湾当局提供了很大的帮助,为遗体开具了《死亡证明》。他们在挖掘廉宝生遗体时,发现尸体的头骨上确实有一个弹孔,进一步佐证了廉宝生自杀的事实。
9月30日,在解放军仪仗队的护送下,廉宝生回到了离别51年的故乡,他的骨灰被安葬于天津宁河烈士陵园。
时年80多岁的廉宝忠在子女的陪同下,来到母亲坟前,将这一好消息告诉了去世多年的母亲:
“妈妈,我把弟弟带回来了,您可以安息了!”
谨以此文向廉宝生烈士致敬!