五台山的一堂早课，教你读懂修行

文/山门歌者

五台山的寺院，五台山的早课，要比别的地方更“土”一些，也更“旧”一些。古旧的大殿，日日年年，在同一个时刻被鼓声唤醒，在诵经声中安宁，几百年来没有变过。

这绵延的山峦间，错落着百余座寺院，在夜雾朦朦的凌晨，却都一同醒来，做同一件事：早课。巍峨的山峦见证着清苦的修行，青松从苗木长成苍天大树，年轻的僧侣与岁月同行，变成耄耋老者。

百年的传统延续不辍，令人感慨。毕竟，这不是欢乐的、可以享受的节日，而是清苦的修行方式。

作为一个庸俗的凡人，我得说五台山的早课，要比别处艰难许多：山里凌晨气温极低，古老的大殿没有供暖，却还四处漏风。

我在黛螺顶上过一次早课，记忆深刻，那时候念得什么经，浑然全忘了，但至今忘不了打颤的双腿和冻得又肿又紫的手指头，忘不了因寒冷而麻木的脚，和跪下去站不起来的尴尬。

相对而言，去外地的寺院，尤其南方的寺院，我倒是很勤快地去上早课，一堂不缺。

虽然自诩佛弟子，但我是个惯没有觉悟的人，不仅懒惰，还特别擅长找理由与自我安慰，嘴里说着“随缘”上早课，行动上就“人为随缘”，住在五台山的日子里，能不去就不去，心里还想，我又不傻，我干嘛非要去大殿里挨冻呢！

这样的想法从小时候，一直伴随我很多年，直到某年腊月，北京的一位居士来朝台，她一来就说要感受一下五台山的早课，想体会一下不同的氛围，作为朋友，我是不能打击她的，作为佛弟子，我更不能随便乱说话“断人慧命”。

于是，只好硬着头皮“舍命”陪君子，忧心忡忡地告诉她多穿点儿，能套的都套上。

她似乎没有察觉“危险”，依旧很高兴地应下。

凌晨时分，夜色仍浓，梆子声敲过，我就陪着“兴奋”的朋友早早到了院子里，当值的法师正在上香，法师叫我们过去，一人一柱清香，礼敬本师释迦牟尼佛。

法师笑着对我们说：你们这可是真正的头香了。

朋友自然十分欢喜，离早课开始还有时间，晨钟还未敲响，我们两个就站在大殿门前等待。

呼吸之间，哈气如霜花飘走，古树高耸在茫茫的夜色里，大殿门前一盏灯，诸佛菩萨圣像就映在小小的玻璃窗格里。

十分寂静，十分清寒，加在一起，是十分的别样滋味。我惧于寒冷，瑟瑟发抖，朋友欢喜于古老早课的殊胜，兴奋且感动。

事实上，她并没有穿足以御寒的衣物，而且在五台山，即便把自己裹成球儿，也不见得会暖和，寒风就像是无情的刺刀，呼地一下就撕裂你所有的防御。那时候我想，她可真是虔诚啊。

早课毕，她的手变得红肿，我忍不住幸灾乐祸，说她：“自找罪受，干嘛非要上殿呢，我们做居士的，家里念念得了，又不真出家。”

她只笑笑，对我说：“能在这样的环境里上早课，是福报，梅花香自苦寒来，没有艰苦的环境，又怎么扔掉自己的习气，扔掉自己的各种执念贪心呢？”

“虽然别人讲在心不在表，可是连表面功夫都不愿意做的心，又有什么价值？能和师父们一起上一堂早课，想想他们几十年如一日，我就更觉得自己需要忏悔反省，做佛弟子的，第一件事难道不是忏悔自己吗？”

那一刻，我突然想到了另外一件事：朝台的路很长，也很艰险，那一路上，都是虔诚的信徒，那一路上，都有经文空灵的回响，那一路上，充满了檀香梵音的神圣。朝台的人难道不懂艰难，难道没有苦痛感觉么？

不，他们有，但是，他们为了信仰能克服。

那时候， 信念不必用文字来表述，信仰在心里，在每一个人坚定不移的步子里，在每一个人渐渐扬起的轻松微笑里。 这才叫修行，不是假模假样做个样子，就期望自己能断除习气，得到正法加持。

正如同虔诚的灵魂不必寻找神迹，虔诚的内心也不必追逐宁静，真正的修行，就是这一堂寒风中的早课。

本文为腾讯佛学独家原创稿件 。