专栏名称: 半佛仙人
半佛仙人那些疯癫又暴躁的灵魂文章。
目录
相关文章推荐
纯银V  ·  成都 COSMO ... ·  2 天前  
界面新闻  ·  比亚迪要在欧洲“卖碳” ·  3 天前  
51好读  ›  专栏  ›  半佛仙人

盒马临期货架,社畜最好的酒吧

半佛仙人  · 公众号  · 热门自媒体  · 2025-02-23 12:56

主要观点总结

本文描述了作者在盒马超市临期货架的体验和感悟,以及社畜们在都市生活中的压力与寻找慰藉的历程。

关键观点总结

关键观点1: 盒马超市临期货架成为社畜们的安慰之所。

作者在盒马超市临期货架感受到都市丛林中的温柔时刻,这里的打折商品让社畜们找到了慰藉。通过购买临期食品,他们暂时忘却了生活的压力。

关键观点2: 临期食品的消费成为社畜们的生存策略。

在消费主义世界中,盒马临期货架成为非氪金玩家的彩蛋。通过购买打折商品,社畜们获得了通勤勇气和暂时的放松,这些临期食品比酒吧的果盘更懂他们的需求。

关键观点3: 临期商品成为都市游魂的救赎。

作者通过描述在盒马超市临期货架遇到的人们,展示了临期商品如何成为都市游魂的救赎。这些商品让他们暂时忘却烦恼,找到片刻的宁静。


正文


这是半佛仙人的第1750篇原创


1


周末不卷,随便写点。


前两天鸡老师让我去接他,说他喝多了。


但定位是盒马,还说是临期货架那边。


去了之后我就悟了。


如果你觉得生活不快乐,那你需要去盒马的临期货架那边看一看。


那是社畜最好的酒吧。


临近关门,盒马冷藏区的灯光漫过寿司冷柜,打折黄标在刺身包装膜上折射出粼粼波光。


当天晚上过期的三文鱼正在打六折,油花像末班地铁时刻表般精确凝固。


这是都市丛林最温柔的时刻。


19:59:59的临期三明治被嫌弃是碳水炸弹,20:00:00以后就被哄抢变成了续命金丹。


一秒之内从牛夫人变小甜甜的原因是,打折。


在大城市的都市传说里,盒马和它的临期货架,是钢铁丛林中社畜为数不多的安全区。


充斥着临期酒水、临期下酒菜,以及临期的都市幽魂。


我常常在这里遇到鸡老师。


鸡老师在这里研究出了“社畜特调”:当工作群弹出第3条@所有人时,往杯里倒30ml威士忌,以45度角注入苏打水,投掷两颗话梅的瞬间,碳酸气泡会盖住领导发来的语音消息,比戴降噪耳机管用。


他左手拿着一盒六折黄标的卤牛肉,右手晃了晃保温杯,金属内壁映出冷藏柜跳闸的LED光斑。


鸡老师涨红了脸,说他恍惚看见自己正在被系统标价,在学区房与体检报告的真空包装里,等待最佳赏味期的审批。


我笑了笑说,你喝多了。


他苦涩的说,他前所未有的清醒。


喝多的是这个世界。


2


盒马,早已破译了酒精消费的底层代码。


当霓虹丛林的鸡尾酒账单撕裂了都市人的钱包裂口,那些在单一麦芽里浸泡的忧伤,最终还是需要用盒马临期货架上的折扣食品来进行修复。


质疑超市喝酒没情调的人,大概还没看清楚这个世界的本质。


在这个奶茶都要用信用卡分三期的年代,能在盒马用19.9元同时买到酒精和幻觉,已经是这座赛博丛林最优雅的生存算法。


那些嘲笑临期食品的人肯定也没发现:全价寿司放久了也会变成临期品,就像我们拼命保养的青春总有一天也会贴上「临期」标签。


这里没有摇晃的雪克杯,但有工作人员拿着价格枪给临期便当贴黄标的咔嗒声。


这里没有爵士乐手吹萨克斯,但有冷藏柜压缩机规律的嗡鸣。


十几块的烤鸡在微波炉里旋转,油脂滴落的节奏能完美覆盖钉钉提示音。


这些临近保质期的食品,比酒吧六十八块的果盘更懂社畜的神经末梢。


空荡的货架间飘荡的寂寥感,比Livehouse即兴演奏的吉他更接近都市传说的真相。


当打烊广播碾碎最后一丝电子残梦,仍有人还在临期货架间游荡。


六折的蔬菜沙拉蔫得像加班后的我们,但拌上两包过期前的蛋黄酱,就能吃出轻食店78元同款的幻觉。


一位中年男人握着最后两瓶临期椰汁,手机屏保看起来是女儿的照片。


他把椰汁混进随身带的二锅头,在餐饮区角落慢慢喝完。


认识所有盒马酒鬼的鸡老师告诉我,这是这个男人离婚后学会的,最便宜的醉法。


“你们知道为什么临期食品比爱情靠谱?”


酒精上头的鸡老师戳着六折买的金枪鱼沙拉,


“至少它会明明白白告诉你什么时候到期。”


而爱情不会。


3


整座城市高速运转时,盒马的打折黄标成了社畜们无限复活的存档点。


临期精酿啤酒的泡沫不是酒精,是都市游魂们定期服用的电子孟婆汤。


9.9元的临期三明治能重铸通勤勇气,15元的折扣精酿泡沫可以暂时封印工作群的咆哮。


每口泡沫都在清除记忆缓存:上司的责骂、甲方的改稿、被取消的年假。


当易拉罐拉环扣响的瞬间,所有未读信息都静音在碳酸气泡的叹息里。


盒马临期不是消费,而是彩蛋。


是消费主义世界这个大型RPG的程序员留给非氪金玩家的一个彩蛋。


毕竟这个世界需要更多人相信,能五折买别人全价买的东西,明天早高峰的地铁就值得再挤一次。


每件临期商品就如同西西弗斯推石间隙的休止符,让人在生活压力里暂时松一口气。


虽然后面还要推,但现在可以休息一下。


保洁清扫着夜晚遗留的电子残梦,夜行动物们开始陆续撤退。


明日此时,涨潮的冷藏灯光会再次漫过货架,用打折标为都市游魂完成救赎。


鸡老师把空易拉罐捏扁扔进垃圾桶,喃喃自语:


我抢购临期食品的样子,像极了生活正在抢购我。


但不管他说什么,我都是不会让他上我的车的,我怕他吐在我车上。


所以我直接回家了。




-----------------------

公众号:半佛仙人(ID:banfoSB)

B站:硬核的半佛仙人

微博:半佛仙人正在装







请到「今天看啥」查看全文