这个强项传统运动在中国走到了变革的十字路口，迸发出的商业热潮不禁令人好奇，赛场内外究竟发生了什么？
文丨英国《金融时报》中文网订阅音频新闻主编 林汇栋；实习生 贺逸潇
“男的看球的可以为足球骂人甚至大打出手，女乒乓球迷大声喊个加油都要被审判、被规训，这个世界还是太爱男了。”网友赵赵在FT中文网视频号上的评论引起女性共鸣，还有很多人对这股异军突起的乒乓热潮感到“震惊”。
3月16日，持续了一周的2025年世界乒乓球职业大联盟（WTT）重庆冠军赛迎来决赛。阴冷潮湿的日子本不适合出行，但在这座位于中国西南的万人体育馆门外，却聚集了数百名拉着行李箱从外地赶来观赛的女孩子。他们带着贴有“莎头”肖像的发卡，背包上的偶像卡牌或玩偶随跑动一摇一摆，场外街市两侧的摊贩都将印有王楚钦和孙颖莎名字的条幅摆在最显眼位置，陌生女孩之间甚至随时都可以亲切地开展周边产品交易以物易物，他们都是今天的中国乒乓球迷。
谈起这一部分独特的粉丝群体，国际乒联(ITTF)及世界乒联(WTT)首席执行官史蒂夫·丹顿（Steve Dainton）嘴角浮现出改革者特有的狡黠，称自己一开始也感到惊讶，“这种粉丝结构在全球体育界都极为罕见，我们也正在努力理解并培育这个群体”。与以往传统的国际乒乓球赛事不同，世界乒联认为球员与粉丝同等重要，而近两年场场爆满的WTT赛场，正是他主导的“乒乓商业革命”最鲜活的注脚。
作为国际乒联于2019年起推出的年度巡回系列赛事，WTT自诞生之初便肩负了发扬乒乓球商业属性和体育事业的两大使命。赛事不仅专注于比赛的组织和运营，还在不断创新商业模式，包括增加比赛奖金和丰富媒体内容。
丹顿坦言，WTT代表了国际乒联对乒乓球商业化的大胆改革。尽管在部分人士看来，目前的商业化进程有些过于激进。“我们曾一度走到困局边缘。” 他回顾说，乒乓球在众多新兴项目（如壁球）纷纷涌向奥运舞台的环境下，若一味因循守旧，势必难逃被淘汰的命运。正是约六年前的一次“商业化转型”尝试，让乒乓球重新获得了更多公众与资本的关注。他将这种改革视作一种“纠错”（corrective action）——给这项运动带来新的曝光度，也为它争取更多资源与舞台。
乒乓球职业化的商业愿景
与以往主要依赖电视转播和赞助商不同，WTT在商业模式上推陈出新：在尊重举办城市意愿的基础上，任何有意承办赛事的城市与机构，在完成WTT的考核之后，可通过买断商业权益自主开发和双方共同开发等不同模式，与WTT携手探索城市发展与体育经济的共赢之道。举办WTT赛事的城市或机构可以通过其办赛所拥有的赞助权益销售、门票销售、特许商品、活动展会等实现由体育赛事带来的收入。截至目前，不管采取何种模式，门票销售收入的大头均归举办城市当地，这给城市办赛带来极大的动力。在当前仍显低迷的中国经济面前，是各地政府都希望抓住的一个提振消费契机，北京市市长殷勇在布局新一年任务的《政府工作报告》中，将办好WTT中国大满贯等国际顶级赛事列入其中。
以刚刚结束的重庆冠军赛为例，该市已连续两年成为WTT全球版图的关键坐标，赛程前一周，场馆附近的酒店空房早就被一扫而空，16日的门票于12日前全部售罄。大麦网的数据显示，本次赛事42万“标记想看”用户中，外地观众占比达65%，北京、广州、杭州成为除邻近的川渝地区外购票人群主力城市，带动了中国观众们跨省现场观赛的消费活力。
丹顿表示，如今能容纳超过万名观众的体育场座无虚席，这种场面在改革前几乎是无法想象的。WTT的经营经历了许多坎坷，在最初的几年中遭遇了亏损，但在几经调整试错后已经实现了盈利。在重庆赛、澳门赛期间粉丝们爆发出来的热情和稳定的盈利模式，也证明了乒乓球在商业化道路上重新“活”了过来。粉丝们根据自身能力选择各档位现场票，低则数百元，高则七天上万元。在他们眼里，能够亲眼看到自己支持和欣赏的顶级运动员绽放风采，就物超所值。
对某些球迷与业内人士来说，新的赛程设计引起了一些质疑——在WTT大满贯比赛中能取得的最高积分，甚至与四年一届的奥运会、世乒赛平起平坐。从大满贯一年四次、冠军赛一年六次的排期，到其他系列赛多次登场，WTT正在逐步改变“传统大赛”和“常规巡回赛”之间的格局。一些人担心高频赛事的积分安排，会冲淡奥运会等传统赛事的“含金量”。
对此，丹顿从不同的视角做了解释。他指出三大赛虽然含金量高且足够吸睛，但一旦赛事结束，关注度便会严重下跌，形成明显的波峰和波谷。只有主动出击，赛事频繁在市场上展现风采，运动本身才能稳步向前，而非被动的等待周期较长的三大赛来拯救陷入危机的运动关注度，填补了传统乒乓三大赛间隙周期观众们的观赛需求。曝光机会增多还让观众们关注到了许多后起新秀，例如林诗栋在过去一年左右的时间里从世界排名十名开外，一路高歌猛进冲到了现在的世界第一，一方面是对他本人刻苦训练的回报，另一方面离不开WTT密集赛事和高额积分的帮助。丹顿表示，WTT在2023年和2024年分别只推出了计划赛程的60%和80%，而今年国际乒联计划将所有的赛程不折不扣地推向全球观众。完整的2025年WTT赛历早已提前发布。
同样受到冲击的还有部分地方赛事和协会赛事，在日程冲突和精力分配等矛盾面前，个别选手不得不做出弃车保帅的艰难选择。例如，接下来即将举办的WTT印度金奈挑战赛上，中国国家乒乓球队集体缺席是为了冲刺全运会。此前尼日利亚名将阿鲁纳也因为WTT商业赛和俱乐部赛事的日程冲突而选择退赛遭到罚款。
对此，丹顿坦言，在日程安排上WTT无意与其他联赛竞争。“但总体来说，地区联赛本身已经处于岌岌可危的挣扎中。包括欧洲联赛在内的许多传统赛事此前陷入了停滞不前的尴尬境地，不论是球员合同还是球员收入都没有什么明显增长。”换言之，在他看来，部分一度变成死水的联赛并没有像WTT一样让乒乓运动走得更远走得更好。去年在中国举办的其他赛事，之所以也能展现热闹非凡的景象，很大程度上受益于WTT带来的持续热度。
WTT改革带来的商业回暖，最直接的受益者之一便是运动员。如今的赛事奖金规模已扩展至原国际乒联世界巡回赛的三倍左右，其中约五分之一至四分之一将用于奖励表现出色的球员。丹顿举例称，本次重庆冠军赛就算在第一轮小组赛不幸出局，也能获得8000美元奖金，冠军更可收入6万美元，极大鼓舞了运动员的参赛热情。提高赛事奖金是WTT不断提升运动员待遇、回馈运动员们的核心目标之一。为达到这一目标，继续扩大商业化版图自然成为了未来的必经之路。他表示，为了与其他体育项目保持竞争力，WTT还会不断提升比赛奖金，这不仅是对球员的激励和保障，也是推动整个乒乓球生态系统发展的关键。
新赛事掀起一场场乒乓风波
国际乒乓球运动的最高管理组织决心推出一个全新的赛事，最先需要适应的还是那些走在职业化道路上的运动员们，2024年年末掀起的一场舆论波澜备受瞩目。
斩获了巴黎奥运会男单和女单冠军的樊振东和陈梦，去年年末在个人社交媒体上突然宣布退出世界排名，表示因无力承担WTT规定的退赛罚款而选择告别国际赛场，令不少球迷为之惋惜，一度将WTT推上风口浪尖。同样遭遇退赛处罚的还有尼日利亚名将阿鲁纳。
事后，WTT对几年前制定的一些规则给予重新审视，并最终于今年2月公布了《强制性参赛规定修改等重大优化改革措施》，为了给运动员更多灵活选择，取消了所有强制参赛的需求。“在商业属性与运动员权益之间，我们一直在尝试平衡。”丹顿提到，“我们会配备理疗师等各方面的团队，以赛事收益尽力反哺运动员的职业生涯。”
近两年，WTT的热度突破了圈层，一些粉丝的“过度热情”却给赛场内外都带来了不小的麻烦。在此前的乒乓球亚洲杯女单决赛颁奖典礼、巴黎奥运会女单决赛现场、WTT2024重庆站和沙特站等都出现了极端粉丝喝倒彩和不满比赛结果的疯狂举动。为此，中国有关部门将整治“饭圈”乱象对竞技体育的影响视为一项重要工作。
在与FT中文网的对话中，丹顿诚恳且毫不讳言，WTT必须在保障球员安全与理性运营粉丝经济之间扮演好“引导者”角色，“球迷的热爱诚然珍贵，但我们希望它能以积极健康的方式呈现。” 当前中国乒乓球运动的一大粉丝群体是18到30岁之间的年轻女性，其比例相较于其他运动的粉丝群体都是独一档。根据本次再度夺冠的孙颖莎和王楚钦的抖音账号粉丝画像可以看出，二人的女性粉丝占比分别高达78%和81%。在观赛现场，浩浩荡荡的女球迷们为奋力拼搏的乒乓选手齐声助威，他们生怕偶尔一声迟到半拍的呐喊影响运动员的发挥。丹顿对这两位明星球员表示了衷心的感谢，直言没有他们两位体坛巨星的话，WTT的商业模式就不可能有今天的巨大进步。
中国“乒乓外交”开启的胜利持续了半个世纪，但世人皆知，这项运动未来要取得更大成功必须放眼世界。WTT正在探索全新的全球布局。除新加坡与中国的传统大满贯站外，今年夏天他们将首次在美国与瑞典增设两站大满贯赛事。此举一方面是因为在巴黎奥运会上，包括瑞典在内的欧洲劲旅状态回暖，法国、德国、瑞典都拿下不俗战绩，让WTT看到欧洲市场的勃兴潜力；另一方面，下一届洛杉矶奥运会将在美国举办，首次前往美国举办赛事，是WTT顺势提前造势布局的一次押注之举。
WTT试图用商业化改革为乒乓球注入新生，从两个球拍构成的独特赛事标识，到不同比赛间配色分明的区分设计，再到仿佛演唱会与擂台赛结合的声光热场，都想留给人耳目一新的印象。今天WTT比赛区域的四个角上，还坐着四位随时待命的球童，兴许下一个世界冠军就藏在这些儿童里面呢？
以下为FT中文网对话国际乒联及世界乒联WTT首席执行官史蒂夫·丹顿的文字实录，经过编辑，以飨读者。
FT中文网
谢谢您，丹顿先生。那么最开始您是怎么走进乒乓球的世界的？
史蒂夫·丹顿
我是个乒乓爱好者，毋庸置疑。乒乓球已经进入我的血液了。我小的时候，大概7岁左右就开始玩了。是我的父亲带我进入了乒乓的世界。
在澳大利亚时，我们小时候特别喜欢运动。当时我们有板球、澳式足球、还有高尔夫，但我选择了乒乓球，算是有点不走寻常路吧，毕竟乒乓球并不是澳大利亚最热门的体育运动。但我可能还受到了我父亲的影响。他就特别喜欢乒乓球。他在我们小镇上算是最厉害的球手之一了。我总想着能不能找机会击败他。所以我才开启了自己的乒乓之旅。
后来我成为了乒乓球手，成了教练，并最终走上了管理岗位，在2017年成为了国际乒联的首席执行官。我们在2021年设立WTT时，我也获得了其首席执行官的职位。
FT中文网
您对国际乒联的发展做出了重大贡献，对WTT也是如此。那么您对这些年来乒乓球的看法是怎么样的？今天看到WTT的赛场后，我着实大开眼界。
史蒂夫·丹顿
正如我刚刚所说，我生在澳大利亚，长在澳大利亚。我们的体育商业和产业方面颇有成效，大概已经有很长时间的发展了吧。澳式足球、板球、高尔夫，还有澳洲网球公开赛等等。我就是在这种环境中长大的。
后来我开始从事乒乓球事业并走上管理层后，我时常感觉我们在商业发展上太业余了。我们的工作重心之前过于围绕奥运会和我们旗下的产品，至少对于国际乒联来说我们的组织方式太过业余。所以，我上任首席执行官以后就致力于将运营模式专业化，打造恰当的体育形象，让乒乓球能够和其他主流赛事旗鼓相当，比如网球的ATP和F1方程式赛车比赛等主流赛事。所以实际上，这其中并没有什么高深的学问，我们不过是向从业界最优秀的范例取经，看看能否为乒乓球做出贡献，让这项运动走向专业化。
所以说我们的变革之旅非常有趣，充满挑战，但也富有乐趣，因为这对我们乒乓球的事业来说是很大的思维转变，要走向专业化，还要有一些商业上的考虑。
FT中文网
在大家眼里，WTT是由中国领衔且整合全球的体育联赛。在您看来，WTT在国际体育赛事方面有着怎样的角色定位呢？您又打算将其向什么方向打造呢？
史蒂夫·丹顿
我们的目标就是要走向全球，但我们也要顾及现实，毕竟中国是我们的主要市场。我认为这种格局是非常积极的。中国目前GDP位居世界第二，而且也是世界大国。既然如此，乒乓球在中国这样的国家能够成为一大热门运动当然是好事。我们需要迎合这一市场，因此我们尽力做出了改变。我们也希望能够和中国密切合作，共同在国际市场上发扬乒乓球。所以，我们目前和中国方面有着密切合作，是中国和国际之间的一道桥梁。
从这方面来讲，我们其实非常特别。我们最主要且最重要的市场在中国，但携手中国后我们又能在国际舞台上让乒乓球品牌发扬光大。我并没有看到其他什么运动采取了同样的策略。所以说我们很特别。我认为这不仅对乒乓球是好事，也是世界的大好机遇，或许能让世界进一步了解中国。这一点我们同样认为是体育运动需要承担的重要意义。
FT中文网
有些批评人士认为，WTT的商业化过于激进，有损于乒乓球的传统价值观。您对此有何回应？
史蒂夫·丹顿
我认为乒乓球界需要改革。我们把目光放到6、7年前，你就会发现乒乓球其实有一点挣扎求生的迹象了，就在国际赛场上。甚至可以说，落后于其他运动。
看看于其他运动的进展，比如羽毛球吧，这也是在奥运会上差不多的体育赛事。我们看到有很多新的运动异军突起，比如匹克球啊、壁球之类的进入了奥运赛事。如果我们不采取行动，也就是您说的“激进”措施，那么我们很容易就会落于人后，最终陷入危险局面。即使是在奥运会也是如此。如果运动不够热门，那奥委会何必继续支持热度下降的运动呢？他们大可选择将人气风靡的项目纳入奥运会，毕竟大家也是要博眼球的，要吸引更多人关注奥运会等赛事。换言之，我们如果不采取纠正措施，那么乒乓球就有可能陷入困局。
FT中文网
相较于其他竞技体育，比如像您刚刚提到的网球和F1赛车，乒乓球一直在努力打造全球主流专业联赛。那么WTT有何独有措施来改变现状？在运营方面，乒乓球可以从其他运动上吸取哪些经验？
史蒂夫·丹顿
商业模式是我们做出的重大改变之一。我们处理赛事的方式非常独特。从这一点来看，我们花费了很长时间才彻底伸展开拳脚，走到了我们目前的强盛期。因为我们的改变大刀阔斧。一开始WTT还没成立时，我们国际乒联通常从电视转播和赞助商等方面赚取较少的收入，然后再分发给组织方来承办赛事。目前我们的产品已经十分强劲，由城市和组织方来购买我们的赛事承办许可证。或者我们应该和城市开发新的商业模式，筹集更多资金。有了更多资金，我们才能拿出更丰厚的奖金，像我们今天这样建设赛事形象，让赛事更加专业化。所以我们的确重塑了整个商业模式，推出了WTT，对我们的产品投入了更多信心。
FT中文网
至于收入来源，您目前有什么计划扩充收入来源吗？
史蒂夫·丹顿
WTT已经走过了4年，我们也在回顾我们的运营是否健康。所以我们和德勤等公司联手开展了些项目，帮助我们更好地审视WTT的运营是否健康。经过最初几年的运营后我们了解到，一开始我们认为有些收入没那么重要，但现在看来其实相当关键。相信这一点也是非常显而易见的，那就是我们的票务收入。我们刚刚成立的时候绝对想不到，有一天我们能够在坐满11000名观众的大型体育场里举办赛事，有这么多激情满满的粉丝座无虚席。
现在我们做到了，我们知道了票务有多重要。但我们其实还需要继续调整我们的商业模式，毕竟我们以前的授权模式是将售票权交给了承办地。或许未来我们要重新考虑，既然票务如此重要，那么未来将其收回WTT可能也是必要之举。这样我们才能把资金用于发展整个体育生态。这是其中一大改变。
这一点的长足发展我们都有目共睹。我们现在还在改善媒体版权。但是，在中国经营体育媒体是比较困难的。算是世界上难度最高的地方了，其相比于大部分其他市场，尤其是西方市场来说，并没有那么强劲。所以我们在做大蛋糕方面还面临比较复杂的局势。大概就是这样。
FT中文网
未来您打算扩大主要赞助商的规模吗？
史蒂夫·丹顿
就我从业20年的经验来看，赞助商始终是体育经营里最难啃的骨头。我们在中国的表现就很不错，有多家实力雄厚的中国品牌与我们合作，然而我们没能招揽类似的国际合作伙伴。所以这也是我们下一步要解决的问题。我们相信很快就能得到解决，但愿接下来一年能够迎来好消息，获得新的国际大品牌加盟。当然我们也需要时间向他们证明乒乓球具有国际属性。我们在中国和亚洲部分地区已经有所成就，在欧洲等地也在慢慢发展。今年是我们首次在美国开启WTT大满贯，那正是我们计划打入的市场之一。
FT中文网
在这些年与全球各个城市的合作里，您有哪些难忘时刻？在获得主办城市的长期承诺方面还面临哪些挑战？
史蒂夫·丹顿
首届新加坡大满贯赛对我们来说是一个伟大的时刻，因为它证明了我们的观念正确。我认为大满贯帮助我们迈出了重要的一步，那就是最难忘的时刻之一。现在我们已经举办了 4 年的新加坡大满贯。回顾今年的赛事时，我们都为新加坡大满贯感到非常自豪，因为我们终于把它变成了一项成功的业务。所以新加坡大满贯今年首次实现了盈利。前三年赛事亏损了一点钱。但今年我们实现了盈利，而且我们看到，在中国农历新年期间举办的比赛，上座率高达80%到90% 。这样的发展非常让人振奋人心。
我永远不会忘记我们在中国澳门的首次亮相。澳门也是我们发展WTT的地方。我们的首次亮相是在 2020 年。可以说那是我们的赛事由于疫情经过全球暂停之后重启时刻。那是一个重要的时刻，因为我们真的改变了我们体育赛事呈现的方式，以及这项运动的风貌和观感。我认为去年我来到重庆也是另一个特殊的时刻，走进体育场就能看到那么多观众，这真的改变了我们的心态和信念。乒乓球实现了，就像我之前说的，难以想象相信我们能在11000 个座位的体育场里比赛，座无虚席，热闹非凡。我们在这座体育场里大开眼界。那一刻改变了我们对世界乒乓球未来的期望，改变了我们梦想的规模和大小。对吧？
