专栏名称: 十点读书会

十点读书会，遇见一群爱读书的人，做一些有趣的事。

80后女孩「禁欲式」生活：不买房不租房，每月300睡酒店，太爽了

十点读书会 · 公众号 · 读书 · 2025-01-21 19:00

正文

买房，成为许多人背负在身上的枷锁，但反观那些不买房的人，已经开始了一场由内向外的断舍离，主动选择去过一种轻盈的生活。

☉作者|阿谨

十点读书会出品

有人说：“贷款买房，买的不是房子，而是家。”有房才有家，这样的价值观念根植在多数中国人心中。

但折射到现实中则是，目前中国的自有住房率超过70%，在全世界位居前列。即便负担高额贷款，按揭最长年限达到30年，人们也要买到属于自己的房子。

而今天，这个影响了几代中国人的价值观开始在一群人之间松动。前有活在当下的年轻人发现长住酒店比租房买房更加方便实惠；后有高龄老人决定在酒店长期养老。

他们放弃固定居所，决定探索一种全新的生活方式。

不买房，不租房，

他们选择长住酒店

新京报曾采访过3个长住酒店的年轻人，她们在一线城市生活工作，高居不下的房价和租房的各种不便让她们选择长住酒店。

这种生活方式伴随着新鲜刺激，但也同样有着困扰和无奈。

第一个女孩布丁，从事招生工作，和全国上百家艺考机构合作，为他们输送学生，工作相对比较自由。

对她来说长住酒店意味着搬家会更频繁，所以她的东西并不多，一点日用品，主要是洗面奶和面膜，一包衣服就是她的全部行李，其他的酒店都会提供。

布丁说：“你住酒店就会发现，你真正能用得上的东西很少。”

图源《剥洋葱》

租房时，布丁喜欢把东西都收纳起来，鞋要有鞋架，书要有书架，但住在酒店，她会自动断舍离，能不买的东西绝不买，“这样看住酒店也蛮省钱的”。

说到住酒店的费用，可能很多人的第一反应是贵，但实际上长租酒店的价格更加便宜，尤其是在房价高，租金贵的一线城市。

除此之外，还有一些人找到了“住”酒店更省钱的方法，到养老院义务照顾老人。

他们白天可以出去上班，晚上回来空闲的时候陪伴老人，每个月只要完成陪伴老人20个小时的任务。

为此，杭州的一家养老院特意空出几十个房间作为酒店标间，以每个月300元的金额租给愿意义务服务的人，这也为刚毕业的学生省下不少住房成本。

志愿者义务陪伴老人

除了价格便宜，长住酒店还有不少优势。在酒店长住一年的琴雅聊起自己曾经租房子的经历，三室合租，另外两个房间分别住着一对情侣和一个男生。

4个人公共用一个卫生间，非常不便，早上起床常常排不到卫生间，有时候自己正在洗澡，男室友会突然敲门急着要上厕所。

她也遇到过白天男室友和自己借了东西，半夜过来敲门还，琴雅拒绝开门说：“我不要了，明早再还。”

图源《剥洋葱》

合租不止带来生活上的不便，安全上的不稳定也需要考虑。

琴雅觉得，长住酒店可以免除合租受人影响的困扰。甚至还有人总结了住酒店的六大优势：

1、不用支付水电、宽带、物业费用；

2、可以低价独居，独享卫生间；

3、拎包入住，还有免费保洁；

4、电器家用品有人维修；

5、楼下24小时有人值守；

6、没有押金，没有中介，不用和房东扯皮。

这么一看，长住酒店除了面积小一些（其实还是比多数卧室要大），不能做饭，再没别的问题。

但在另一个长住酒店的女孩小凌眼中，这种生活总让她隐隐觉得没有安全感。

由于工作性质，小凌一年有360天都在出差，在考量过现实后她决定长住酒店。

虽然是被动的，但小凌也认同这是一种新的生活方式。只是，初期住酒店，内心会有新鲜刺激的感觉，但时间久了这种感觉必然会递减，生活重回乏味，还会加重漂泊感。

尤其有时候因为酒店调配房间要来回搬，每一次退房再入住都会提醒你，你现在是一种居无定所的状态，小凌还未完全习惯这样的生活。

图源《剥洋葱》

但对于琴雅来说，这种不确定感正是她长住酒店的理由。

她说：“为什么人要被困在一个地方，困一辈子。就定在一个点，没办法随时换。可能大部分人是追求稳定，但我是追求变化和可能性。”

只是，追求变化的琴雅也会在某个瞬间羡慕稳定，当她看到朋友发的照片里的一床被子时，她说：“好羡慕你有被子。”朋友问：“你没有吗？”琴雅说：“我有，但它不是我的。”

图源《剥洋葱》

那一刻，她少见地羡慕拥有稳定居所的人。

凑近去看，这些因为不同原因而选择长住酒店的年轻人身上存在一种共性，他们都在试图建立属于自己内心的秩序——不一定非要从稳定的居所中获得安全感，也期待能在变动和自由中找到自我归属。

只是，在“有房才有家”的传统观念，以及社会相关政策仍然向主流路径倾斜的当下，处在探索阶段的他们必然面临着种种摇摆和矛盾。

90岁高龄，

她非要在酒店养老

如果说年轻人长住酒店是一种生活方式的探索，那老年人长住酒店则是打开了养老方式的新思路。

西安90岁的蔡奶奶阴差阳错住进酒店十几天，但这一住就不想走了。

蔡奶奶原本是有个人住房的，她曾和老伴一起在一处家属院生活了60年，2010年老伴去世了，只剩下蔡奶奶独居，养老问题也成了她儿子担心的事情。

去年春节，蔡奶奶楼上着火了，火势蔓延到楼下，蔡奶奶家也成了重灾区。

社区为蔡奶奶登记了一家酒店做临时过渡，想为她再租间房子，可房东们一听租户是90岁高龄的老人，谁都不敢租了，都害怕老人在房子里出什么事情，这房子就再难往外租了。

一方面愿意出租的房子少，另一方面月租3000的房子，还要另外支付物业费、水电费，蔡奶奶年事已高还需要清洁人员上门打扫。一个月下来6000块钱左右，再加上吃饭，每月退休金只有4700的蔡奶奶支付不起。

蔡奶奶的儿子是做物业工作的，一个月收入不过两三千，请假又要另外扣钱，对于照顾蔡奶奶这件事有心无力。

最后盘算下来，蔡奶奶只剩下去养老院这一个选项，但在几年前，她去走访过一些养老院，3天去了13家，便宜的硬件设施不好，想要条件稍好点的，一个月也要六七千块。

不仅如此，她看着身边多年的老友在养老院相继离世，再加上养老院对老人人身自由的限制，她无法接受这样的生活。

没有自己的独立居所；不愿和子女共住；不想在养老院处处受限，住酒店成了蔡奶奶中和后的选择。

图源网络

决定住酒店之前，蔡奶奶算了一笔账，月租加上日常生活的费用不过5000元，每个月的退休金加上一点积蓄就可以完全覆盖。

而且，相同的价位住酒店往往比在养老院的生活质量更高。

国外也曾有一位得克萨斯州的老人算过一笔账，住养老院平均一天费用为188美元，而长住酒店加上老人折扣则仅需59.23美元，即便是加上吃饭、电视点播和其他消费一天也不过128.77美元。

图源《中国财经报道》

而且有些酒店还提供免费保洁和免费早餐自助。比如蔡奶奶选择的酒店每天早上有米、面、窝头、各种炒菜，客人可以随意吃。价格优势外加生活便利性，长住酒店似乎成了健康老人的最优选。

但开始之初酒店也有担心，此前从未有过老人在酒店养老这种先例，为此蔡奶奶的儿子和酒店签订了协议，老人出事不会追究酒店的责任。

顺利入住酒店的蔡奶奶日子过得也很充实，她每天早上四五点起床看一会儿小说，然后开始运动——扶着椅子做一百个“俯卧撑”，拉伸筋骨避免萎缩。

图源网络

8点左右下楼吃早餐，每天固定吃两个鸡蛋，然后会打包一些东西下午吃，解决了一天两顿饭。

早餐结束后，蔡奶奶会回房间炒股，不是为了赚钱，而是以此训练思维，预防老年痴呆。晚上空闲了她会和儿子孙女视频通话，这样一天下来也并不觉得孤独，周六日儿子和孙女都会来看望她。

住的时间久了，酒店特别关注蔡奶奶，这样有什么危险情况，酒店工作人员也可以第一时间照应。

图源网络

蔡奶奶说：“我住在这里，就像我弟弟和儿子说的，只要你开心一切都由你，你爱怎么弄怎么弄。我住在这里没有什么愁的事。活得自在，活得开心比什么都重要。”

虽然蔡奶奶的经历并不适用于所有老人，但这种生活方式也让许多人看到关于养老全新的可能。

如果不想独居，又不愿进入养老院生活，自己或者叫上几个老朋友一起去酒店长住也不失为一种选择。

从某种程度上看，这些长住酒店的人放弃了对稳定的执念，也重新确定了获得安全感的来源。

尤其是在近年来，外部环境剧烈变动的背景之下，人们的安全感开始出现缺口，多数人会选择逆势而去，试图弥补缺口，去过更加向内紧缩的生活。

以及不可忽视的一个行为，有很多年轻人开始报复性消费，更关注当下行乐，满足自己的精神需求，活得开心正成为他们的生活准则。

即便在这样的条件下，贷款买房、存钱租房注定还会是主流生活方式，但这些长住酒店的人却跳出了安全感为自己设定的限制，开始一场由内向外的断舍离，主动选择去过一种更加轻盈的生活。

他们的选择像是给人们传递了一种人生哲学，你可以在主流道路之外选择你想过的生活。

不管是贷款买房、存钱租房，还是长租酒店，都只是一种生活的外在形式，而决定人能否获得安全感的，永远是认知和心态。

你觉得一定要买房子吗？在留言区分享你的看法。

-推荐阅读

*阿谨，讲文明懂礼貌的码字人儿。本文首发于十点读书会（ID：sdclass），转载请联系授权。