本文系读者投稿，来稿请投至：
zhuangao2@lifeweek.com.cn
下午3点多正是上班的时候，我的手机屏幕突然亮了，是妈妈打来的电话。在接电话前我快速的在脑海中过了一遍糟糕的情况，按下了接通键。
“喂，妈”。
“喂，我现在陪你姥姥在医院”。听到这句话我的心就已经提到了嗓子眼儿，也努力镇定的听完接下来的内容。“你姥姥来复查白内障术后的情况，你还记得两年前你姥爷住院的时候都是你缴的费用吗？刚医生说姥爷还有2000多块留在卡里没有取出，你有印象吗？”
我暂时松了口气，电话里的内容听起来是没什么大事发生。
“我不太记得了，当时忙着急诊缴费，你去查一下吧，如果还能提出就办理一下”。妈妈回复好的又叮嘱我按时吃饭别太辛苦就挂了电话。
我放下手机，从紧绷的神经中缓了过来，回到了工作状态。
看到妈妈的来电就会神经紧绷的状态已经很久了，但我不是从开始用手机的时候就害怕接她的电话的。
小时候还没有智能手机没有社交软件的时候，我经常给妈妈打电话，那时妈妈在另一座城市工作，电话是维系我们母女感情的最佳方式。后来到了初中，姥爷将我送到了爸妈所在的城市读书，那时有了社交软件，电话渐渐打的少了，平常的沟通都在社交软件上发消息，我也默认了没什么大事就不会打电话。于是打电话这个行为在我和妈妈的沟通中变成了一种紧急通知的方式，它像是警铃，电话一响就能牵动我的神经，脑子里的神经比弓箭上的弦绷得还紧。
我和朋友曾聊过这个话题，我说“你们会害怕父母突然打来的电话吗？”，她们有的表示不会，有的表示会。表示会害怕的朋友多是由于父母打电话来不是来要钱的就是来催婚要介绍相亲对象的，总之都会给孩子带来烦躁情绪，因此会产生害怕、恐惧的心理，这种害怕其实是身为孩子的朋友开启了自我防御状态。
而我害怕妈妈突然打来的电话，不是因为妈妈会问我要钱，妈妈也不会给我介绍相亲对象更不会催婚，只是因为这种“紧急通知”的方式，会带来一些“坏消息”。
九年前我还在读大一，我清楚的记得那天晚上我正在宿舍收拾书包，准备去上关于红楼梦赏析的选修课，临出门前妈妈打来了电话，那时的我接电话前还没有神经紧绷的状态，自然而然的按下了接通按钮。电话接通后我听到了妈妈的呜咽声，但我还不知道发生了什么，妈妈断断续续哽咽的说“你大姨...走了...你得回来”。听到这句话后我的脑子一片空白，仿佛时间就在妈妈话音落下的那一刻静止了。这是我第一次面对亲人的离世，挂了电话后我在宿舍大哭，哭到失去力气，还妄想着如果没有接到这通电话是不是这件事就可以不发生，大姨是不是就不会离开。
这件事过后我开始害怕家人给我打电话，我把手机调成了静音，也跟爸妈说没什么大事就发消息，尽量别打电话。至于还不会用社交软件发送语音和文字的姥爷姥姥我会每天按时给他们打电话聊聊天。
这样没有电话突袭的日子过了几年，直到五年前，暑假在家的我又接到了妈妈突然打来的电话，紧张感再次袭来。
“你爸在单位摔断了胳膊，现在已经送去医院了，你快去医院接一下他”，挂了电话后我快速给我爸打了个电话确认位置后冲出了家门，坐在车上后才冷静下来，心想果然突然打来的电话会带来“坏消息”。
我也渐渐意识到，妈妈不是让我对电话感到害怕和恐惧的来源，那些“坏消息”才是。这些“坏消息”连接着人世间种种痛苦、生离死别，这些“大事”通过手机听筒传递到我这里，我没办法一下子接住，于是逃避接电话，希望那些怕发生的事情永远别发生。
两年前我毕业了，好强的我选择在离家远的一线城市打拼，父母自然而然会对初入社会的我多些念叨和关心，社交软件上的消息每天定时定点发过来。“你吃午饭了吗？多吃点还在长身体呢别饿坏了”、“回到家了吗”、“又在加班吗也没收到你回的消息”、“周末多吃点好的，给自己补补，上班太辛苦了”...有时候加班晚了回到家累到直接洗漱睡觉，忘了给父母回消息报平安，第二天醒来就会收到妈妈在凌晨发来的消息，“你到家了吗？”，看到后又心生歉意，想着妈妈肯定是担心的一晚上没睡好。她从来不会在凌晨给我打电话，她觉得那样会吵醒睡觉的我，也觉得我会害怕凌晨突然打来的电话。
《欢乐颂》剧照
直到一年前妈妈跟着爸爸回老家过年，我才发现妈妈也是很害怕接到我突然打去的电话。那天只有我和姥爷姥姥在家，深夜时分姥爷突然身体不舒服需要吃药，药盒里的药已经不够了，翻了常放备用药的地方也没有找到。妈妈一直照顾姥爷的身体健康状况，只有她最了解。于是我只能深夜给妈妈打去电话，电话通了后我给妈妈说明了情况，妈妈说客厅囤药的地方放不下了，就在小卧室放了一些，让我去小卧室拿，我在小卧室翻找的时候，听到电话里妈妈说：“这么晚打电话来我还以为什么事呢，吓死了”。那一刻我意识到，我的“来电应激反应”妈妈也是有的。
近些年来我看了一些心理学相关的书，才知道这种“来电应激反应”叫做“电话恐惧症”。有的人因为性格太i了，不喜欢社交因此对电话产生恐惧，有的人因为接到过带有负面信息的电话而产生回避情绪，我属于后者，并且清楚的知道自己无法克服这种恐惧感。
随着年龄的增长、父母的老去，每个人都会面对更多的现实问题，疾病和死亡这两个词在生活中出现的频率愈来愈高，没有人能幸免。
对于远离家乡的我来说，父母的来电是快速、准确且带有情绪的一种信息传递方式，我知道自己无法回避那些已经发生的事情，只能选择面对。
成年后害怕妈妈突然打来的电话，其实是害怕自己真正踏入了大人的世界。在未来的日子里，当我接到妈妈突然打来的电话还会下意识的绷紧神经，但不同以往的是，我已经做好了接受一切消息的准备。
排版：布雷克 / 审核：米花
本刊对投稿的真实性有严格要求，个人故事必须为本人亲身经历，真实可靠，保证作品中不存在任何虚构内容。对于文章内容，作者应提供相应证明材料（图片、视频均可），且愿意接受核实（如职场类话题中将被核实本人真实职业信息、行业、公司等）。稿件需能打动人心，或者具有现实意义，逻辑严密，文笔流畅，以第一人称叙事，字数不低于5000字。
征稿长期有效，投稿发邮件至「[email protected]」，将投稿与【作者投稿原创承诺书】一同上传至附件，并在邮件主题标注【标题+字数】。
详细征稿要求请点击👉【三联生活周刊微信公众号长期征稿】
本文为原创内容，版权归「三联生活周刊」所有。欢迎文末分享、点赞、在看三连！未经许可，严禁复制、转载、篡改或再发布。
