和他相识，是澈澈去年十月初次来杭州的时候。
偶然的机会，我们在电影院相遇。
他介绍自己是设计师，我说自己是文字工作者。
要了对方的微信，离开杭州后便断断续续地聊天。
我在杭州相识的男生里，他是最好看的一个。
或者说，是我偏爱的外貌类型。
身材修长且单薄，气质清冷、皮肤白净、鼻梁高挺，眉目如画，满身的书卷气。
对于文化气息浓郁，且身材消瘦的男生，总是能吸引澈澈。
当他寸丝不挂，赤裸着站在我面前，
我觉得他的美得像一幅画。
可这幅画，却无法激起我原始的情欲。
我只愿远远地欣赏这幅画，没有云雨之思，没有贪恋渴求。
今年四月我返回杭州，决定在这座城市安居。
他知道后，第一时间来找我。
他有男友，感情淡薄，形同虚设
只等对方提结束。
但我们之间依旧没有出格的行为。
有拥抱，有抚摸，有亲昵。
却没有发生实质的性关系。
因为我们内心都迈不过道德坎，
彼此的冲动也不够强烈。
我们之间相距的直线距离20千米。
每次都是他来找我。
我不否认，有那么几个瞬间，我有过感动。
第一次。
搬家，让他早上来我家帮我打包东西。
早上我发信息，问他到哪了？
他回复：马路对面。
我看完信息，一抬头，有一个身影几乎是冲进我的视线。
没认出是他，只看到侧脸，心想：“这小伙子是谁，侧脸真帅啊！”
他转过头，我才识出是他。
第二次。
相约吃饭。
我在地铁口给他发信息：下雨了，没带伞。
他回复：站着别动，我来接你。
转过身，看见他拿着伞，在人群中急匆匆地往我这边跑。
第三次。
他来我家帮我打扫房间。
我躺在沙发上玩手机。
他开始拖地、擦桌、整理垃圾。
某刻，澈澈发现，
他正认真地帮我换剃须刀的刀片。
出乎意料，连换刀片这样的小事，
他竟然也情愿主动帮我做。
可这些时刻，仅仅是感动。
真正让我动心的，只有那么一次。
某次他送我回家，路经公司取文件。
恰好家里没纸，我便从办公桌上抽了几张纸。
我继续找文件，一回头。
发现他将纸巾一张一张叠好，连对角都折得齐整。
老实说，当时澈澈有些震惊。
以我的习惯，会随意揉成纸团塞进衣袋。
这样细致的男生，弥补了我性格上的缺陷。
左边还原他当时折叠的纸，右边是
澈澈平日口袋里的纸
![]()
前不久我搬家了。
我们的直线距离从20千米变成40千米。
路程2小时。
上周末杭州飘大雪，
他跨越40千米帮我按书架。
前一晚我开玩笑说，你明天来早点，我希望一起床就听到你的敲门声。
第二天早上9点，他给我发信息。
“快到你家楼下了。”
我问他几点起床，
他轻描淡写应一句：起的挺早。
我不否认，在杭州这所城市，他是给过我最多温暖的男生。
他家教好，总是为他人着想，脸皮薄，不会拒绝，自信心不高。
他请我吃饭，便是带我去海鲜自助。
换做我请他，他便选沙县小吃。
在雪中散步的时候，我说有点冷，他就脱下手套让我戴。
佯言说自己戴着手套撑伞不方便。
认真想想，
从相识到现在，似乎都是他在为我付出，澈澈几乎没有为他做过什么。
可这么好的一个男生，
我们依然无法突破朋友的界限，成为恋人。
我们的性格、兴趣、对未来的规划，甚至对感情的需求，
相合的部分太少。
如今的澈澈，对激情之爱已失去热情。
我渴望的是陪伴。
夜晚或周末，两个人共处一室，各忙各的，有一句没一句地闲聊。
转过身能看到那个人，侧过身能听到那个人。
把爱情克制温柔地变成生活里的小事，
细水长流，温柔常在。
由于主客观原因，
他无法给予我足够的陪伴。
他不是一个有太大追求的人。
家境优渥，父母疼爱，有房有车。
他工作稳定，每月的收入不多，却足够他在这所城市生活。
他是一个没有多少物欲的人。
而澈澈是一个对生活质量有要求的人。
他觉得只要有栖身之地就好，
而我移居环境稍差的房子，会难过得掉眼泪。
他不喜欢社交，不会想着往上层走，
而澈澈，总想着如何提高自己，开阔视野。
他想着如何节流，
我想着如何开源。
他喜欢给我讲宗教、地缘政治、军事。
我渴望他能给我学习上、事业上的指导。
朋友说我和他就差临门一脚，
我持以不同观点。
我能感受到他给我的温暖和关怀，
却感受不到他对我的迷恋。
我对他，同样燃不起熊熊欲火。
细想来，
他的英俊，温暖、关怀，
可替代性又很强，
