今天是说“5.20”的日子
虽然有时候像莎士比亚这句话所说
(这句话出处争议颇多,姑且认为是莎翁说的吧)
但事实上,那种甜蜜的感情如果不说出来,对方怎么会知道呢
当然,也不排除会遇到下面这样傲娇的对象
所以,选择把爱意写下来送给对方,绝不是个坏主意
尤其是在今天这个人类几乎已经放弃写字的时代
用笔写一封美丽的情书,反而会有一种奢侈却真诚的美
在这里分享几封大作家与情人间的 Love Letters
没别的意思,微信君就是八卦之心大盛而已,嘻嘻
Vita Sackville-West 致 Virginia Woolf
弗吉尼亚·伍尔夫曾经是伦敦文学界的核心人物,也是二十世纪最具影响力的女权先锋之一。她在 1912 年与丈夫伦纳德·西德尼·伍尔夫结婚,1922 年在一场酒会上遇见女诗人萨克维尔-韦斯特,之后相爱。两人的爱情一直延续到三十年代初。萨克维尔-韦斯特的儿子认为,伍尔夫在 1928 年出版的小说《奥兰多》犹如写给萨克维尔-韦斯特的情书,而且是“文学史上最长最迷人的情书”。
以下是 1927 年 1 月,薇塔·萨克维尔-韦斯特致弗吉尼亚·伍尔夫的信——一种在细微中体现出的真爱和随之而来的心痛:
我已经沦为了一个没有弗吉尼亚不行的家伙。在整夜噩梦无法入眠的时候,我花了几个小时,在心里给你写了封很美的信,现在却一个字也记不得了:我真的想你,以一种近乎绝望的方式想念你。你写起信来文采斐然,笔下永远不会出现这么初级的语句;也许你连这种感觉也不会有。不过我相信,你我之间的小裂痕,你是能意识到的。可你会将其包裹在华美的词藻之下,让它失去一小部分的真实感。对我而言,事情明白无误:我对你的思念比预想中的还要强烈;而我本就知道自己会非常想你。所以这封信其实是痛苦的哀诉。如今的你对我有多重要,说来也许难以置信。兴许你习惯了人们说这种话。去你的,你这被宠坏的小东西;我再也不想靠自剖心迹来博取你的爱——可亲爱的,在你面前,我没法耍小聪明,也装不来冷漠:我太爱你了,没法那样做。爱得太真。你根本不知道我对自己不爱的人,能冷漠到什么地步。我已练就了精深的“冷漠之道”。你却摧毁了我的防御工事。但我并不为此心怀怨怼。
Jean-Paul Sartre 致 Simone de Beauvoir
西蒙娜·德·波伏瓦和让-保罗·萨特是 20 世纪知识分子圈里的“酷小孩”,他们反叛、坦率,投身于存在主义和女性运动。虽然他们实践的“开放式婚姻”存在争议,但不可否认,他们俩全身心地爱着彼此。无疑,他们的关系达到了一种独立平等的罕见境界,即使放在今天,能做到的人也是凤毛麟角。
正如路易·梅南德在《纽约客》里指出的,他们“各自有独立的生活,在咖啡馆见面,在不同的咖啡桌上写作并会见朋友,但维持一种精神上的联姻”。
让-保罗·萨特的这封信写于 1929 年,当时他 24 岁,波伏瓦 21 岁,就在他向她求婚前夕(然而她拒绝了)。
我亲爱的小女孩:
长久以来,一直想要在这样一个夜晚写信给你,我刚和朋友远足回来,是我会描述为“感觉世界属于我们”的那种远足。我想将征服的喜悦带给你,放在你脚下,如同他们在路易十六时做的那样。以前大喊一阵“累死了累死了”之后,我总是直接上床睡觉。今夜,我却在给你写信,因为我感到了一种尚不为你所知的喜悦,友谊突然变成了爱,力量化为了温柔。今夜,我爱你,以一种你尚未了解的方式。我既没有感觉到远行后的筋疲力尽,也没有被需要你在我身边的渴望所包围。我掌控着自己对你的爱,把它内化成我的一部分。这种情形很频繁,远超过我向你承认过的次数,但是,这很少在我给你写信时发生。理解我吧。当我关注外部事物时,我爱着你。在图卢兹,我爱着你。今晚,在一个春夜,我爱着你。窗开着时,我爱着你。你是我的,整个世界都是我的,我的爱改变着身边的一切,同样的,它们也改变着我的爱。
我用我所有的心与灵魂爱你
Henry Miller 致 Anaïs Nin
1932 年,当法国出生的古巴作家阿纳伊斯·宁(二战时移居到美国)与亨利·米勒相遇在巴黎时,瞬间,一股激情在两人之间爆发。即使两人当时都已经各自结婚,且与另一半保持正常关系,但并不妨碍他们之间那种不寻常的爱情——在精神智慧层面上的联系,互相在写作上的激励,还有对性解放的追求与实践,就像他们称之为的:literary fuck fests。以下是一封 1932 年亨利·米勒写给阿娜伊斯的信。
阿纳伊斯:
不要指望我平静如常。我们不需要睿智通达。在路维西恩的日子就是一种婚姻似的生活——你无法辩驳。我离开的时候带走了部分的你;当我散步、游泳时,一如沉浸在血海之中,你那安达卢西亚的血统精萃、有毒。做的每件事、说的每句话、冒出的每个念头,都会让我联想到同居的日子。我看见的你是一家之主,一个大脸摩尔人、一个白人身体的黑人女人,我的双目黏着在你的肌肤上,你,女人、女人、女人。我无法预见远离你的生活——这样的空白犹如死亡。
……我把它称作狂野的梦——但我要梦想成真。生活和文学结合,爱上精力充沛的你,变色龙一样的你,能给我上千种的爱。我们在狂风暴雨中抛下锚,我们在哪里,家就在哪里。早晨醒来,从暂停的地方继续前行。生命枯荣,周而复始。你坚持自我,从欲望之中汲取丰富多彩的人生;你越是坚持,就越是想要我,需要我。你的嗓音愈发嘶哑、低沉,你的双眸愈发黑亮,你的血液越来越浓稠,你的胴体越来越丰盈。性感地顺从,暴君的要求。你比之前更加冷酷——别有用心的冷酷。过往的欢愉食髓知味。
HVM(亨利·米勒)
Oscar Wilde 致 “Bosie” - Lord Alfred Douglas
“王尔德想要一种炙热的激情,”奥斯卡·王尔德的传记作者 Richard Ellman 说。“他得到了,然后反而被它吞噬。”以下是他和波西之间 1893 年的一次通信。
我的男孩,
你的短诗着实可爱,你那玫瑰花瓣一般神奇的红唇,是为了音乐和歌唱的疯狂而生,更是为了热烈地亲吻。你那闪闪发光的娇小灵魂,游走在激情和诗意之间。我知道雅新托斯,阿波罗疯狂地爱着他,那就是古希腊时代的你。
你为何形单影只地待在伦敦,你何时前往索尔兹伯里?去到那里,在哥特灰色暮光之中荫蔽你的双手,然后只要你愿意就来我这里。这地方令人愉快,唯独缺了你;不过,还是先去索尔兹伯里吧。
永远不灭的爱意,你的
奥斯卡
两个月后的另一封信
最最亲爱的男孩——你的信令人欣喜——于我如琼浆玉液——但我心情沮丧——波西——你不该和我闹别扭——这会杀了我——摧毁生命的美好——我不能见到你,这样一个丰神俊朗的古希腊男孩被情绪扭曲;我不能听见,你那弯弯的唇线对我吐露的丑陋字眼——不要这么做——你伤了我的心——我宁愿是自己碎得四分五裂,也不愿看到你越发尖刻、偏执、恐怖——恐怖。
我必须马上见到你——你是我希冀的神物——集优雅与天赋——但是,但是我不知该如何是好——我该前往索尔兹伯里——?困难重重——我在这里每周要付 49 镑的账单!我在泰晤士河上有了新客厅——然而你,你为什么不在这儿,我亲爱的,我美妙的男孩——?我看我必须离开了;身无分文,没法赊账,只有铁石心肠——
曾属于你的,
奥斯卡
Zelda Sayre 致 F. Scott Fitzgerald
1918 年在亚拉巴马州的一家乡村俱乐部中欣赏了泽尔达·赛叶的芭蕾舞演出之后,F·司各特·菲茨杰拉德便无可救药地爱上了这个朝气蓬勃、充满野性的南方美女。对她的爱恋和痴迷,之后将为他一生所有作品提供灵感。然而他们之间的关系却是一言难尽。婚后两人搬去巴黎生活,司各特的文学事业蒸蒸日上,但却始终在同酒精做斗争,泽尔达也经历了一系列情绪上的崩溃。
两人的生活充满跌宕起伏,但他们的故事仍是 20 世纪最伟大的爱情传奇。这封 1919 年泽尔达写给司各特的信,揭示了两人之间从最初开始的,这种深刻而强大的化学反应。
1919年 春
司各特——世界上除了你,和你珍贵的爱情之外,我别无所求。一切物质都如浮云,不值一提。
我只是痛恨过着悲惨、黯淡的生活——因为你很快就不再这么爱我——我愿意付出一切——一切——独占你的心——我不想活着——我首先想要爱,然后再是活着。
不要——不要去考虑那些你无法给我的东西——你已经将最最诚挚的心托付于我——这远远要比世上任何人给我的多得多——
说真的,你怎么能够想象没有我的日子——要是你死了——哦,亲爱的——亲爱的司各特——这就仿佛一片黑暗……我的生活将会失去目标——成了点缀。
你难道不觉得我是为你而生的吗?我觉得你仿佛预订了我——而我被送到你面前——被你佩戴——我想要你戴着我,就像戴着一块手表——一个饰品或是一朵胸花,向全世界展示。
然后,只剩我们俩时,我想帮你——我想知道,没有我,你将一事无成……
全心全意——
我爱你
最后,祝大家享受这美好一天
以上编译自:www.stylist.co.uk
作者:Anna Brech
感谢提供翻译帮助的:缪伶超、宋玲、黄雅琴
顺势推荐几本好书吧
《奥兰多》
[英] 伍尔夫|著
任一鸣|译
《纯真年代》
(译文经典精装版系列)
[美] 伊迪丝·华顿|著
吴其尧|译
《亚当夏娃日记》
(译文经典精装版系列)
[美] 马克·吐温|著
周小进|译
《第二性》
(2014年合卷本)
[法] 波伏瓦|著
郑克鲁|译
《菲茨杰拉德文集盒套装》(全9册)
[美] F·S·菲茨杰拉德|著
巫宁坤、汤新楣、汤永宽等|译
上海译文
文学|社科|学术
名家|名作|名译
长按识别二维码关注
或搜索ID“stphbooks”添加关注