谈波：海边列车｜新刊预览

当代 · 公众号 · 文学 · 2025-03-21 08:30

正文

点击上图查看新刊目录

导读

大连作家谈波的短篇小说，因对东北市井生活真切炙热而又悲凉内敛的书写，近年备受赞誉。他的长篇首作《海边列车》出手不凡，叙事张弛有度，人物性情毕现，敏锐捕捉并描绘出一个时代的精神氛围。不同于传统的改革叙事与近年的新东北写作，谈波笔下的东北工厂生活画卷，呈现另一种色泽与光晕：当生活如海边那废弃的火车车厢，离开原本被规划好的轨道，重新找回“自我”的人们，也开始由着性情，选择以个体的方式，面对呼啸而至的命运。

海边列车

文｜淡波

1974年，十七岁的林雪鸽高中毕业，哥哥和姐姐已经下乡，她排行老三，准备好了要下乡，学校突然通知考试，林雪鸽参加了，以第一名的成绩被化工总厂录取。她先是分配到仪表车间当学徒，积极给厂子大板报投稿诗歌散文，工会抽借她上来，锻炼培养了一段时间，正式调到了厂图书馆。

她后来得知，招工的报考名额，是妈妈托关系争取来的。按条件，她卡在边缘，可以允许报考，也可以不允许报考。但她并没有因此感激妈妈，她不怕吃苦，无论干什么，她都充满了信心。

林雪鸽五岁丧父，妈妈再婚，后爸带来一儿一女，就是她的哥哥和姐姐，妈妈又跟后爸生了两个妹妹。“三窝”孩子相处得还算融洽。林雪鸽对这个家没有恶感，但也没有多少好感。她跟家里所有人都亲密不起来，包括妈妈。进工厂不久，她便申请住进了宿舍，一心放在工作和学习上，平常很少回家。

宿舍一个房间四张床，另外三位女工贪睡，聊会儿天或者嬉闹一阵，就早早把灯关了。林雪鸽爱静，不参与她们的嬉闹，为了夜间能看书，她买了一盏台灯。三个姑娘孤立她，不跟她讲话，甚至不瞅她，但是都没见效果，便集体去领导那里告状，说晚上开台灯影响了她们休息，影响休息必然影响第二天“抓革命，促生产”，再说点半宿台灯算不算破坏“节约闹革命”？领导找林雪鸽谈话，她寸步不让，厂纪、舍规没有不允许点台灯，看书学习也是为了能更好地工作。领导无奈，只好旁敲侧击，让她尽量“合群”“顺大溜”“团结大多数”，不要那么“个”。

林雪鸽据理力争，她或许存在着这样或那样的不足，但属于个人性格范围，别人无权干涉，在实际行动中，她做到了“工作面前不缩手，利益面前不伸手”，宿舍房间八块玻璃，哪块玻璃不都是她擦？春节分糖块、瓜子，总是尽别人先挑先选。看书学习是原则问题，她不可能跟无知之辈妥协，“真理往往掌握在少数人手上”。

结果，她跟三位同屋的关系越搞越糟，别别扭扭，持续了好长时间，负责领导对此十分头痛。

后勤科胡科长只好亲自上阵，带领两个青年积极分子，用车间施工剩下的碎砖块和水泥，把宿舍顶层一间杂物仓库一分为二，一半做仓库，一半做宿舍。仓库那间加装了多层隔板，足够放置原有物品。

胡科长找到林雪鸽，通知调新房间，说她快赶上厂长的待遇了，不过一个人住一个房间不符合规定，对女同志来说也不安全，组织决定从别的房间调一位同志过来。

林雪鸽要求调一个能够理解看书学习、同意她晚上开台灯的同志。

胡科长说这些组织都考虑过了，不然同志们出力不是白出了？组织希望小林能够珍惜这次机会，若再相处不好，组织也无能为力。

林雪鸽说，只要不反对她开台灯看书，其他无论什么她都能忍。

胡科长不解又有些羡慕地望着她，问她书上有什么，就那么好看？林雪鸽昂着头“哼”了一声，拒绝回答。

林雪鸽搬进房间的第二天，一位名叫金素的姑娘调了进来。

金素不反对开台灯，开到天亮她都不反对，相反开着灯她睡得更踏实。

早晨，金素醒得早，蹑手蹑脚起床去食堂，回来顺便给林雪鸽带回早餐；后来她把两份早餐带回来，等着林雪鸽起床洗漱完毕，她俩一块儿吃；再后来，她们发现打一份饭就足够两个人吃的了，于是无论是早餐还是正餐，她俩只打一份，不浪费粮食，又省钱。为了能跟林雪鸽作息同步，幼儿园保育员金素，把休息日调到了星期一。

林雪鸽对这个新舍友非常满意。金素不但人长得美丽，性格也一点不“家庭妇女”，从不嘀咕那些诸如找对象啦、涨工资啦、分东西多了少了、谁又说谁坏话啦之类的俗事，她受不了这些。不过事物总有两面，这位新舍友的嘴巴也过分紧了，只要跟自己有关的事情，只字不提，似乎对她来说，世界上有金素这个人，却不存在她的事迹，完全不像林雪鸽，藏不下一点点心事，只要认可你这个人，就恨不得心掏出来交给对方察看。再就是金素不爱看书，甚至对《青春之歌》都提不起兴趣。对于林雪鸽，书中的主人公令她振奋，是她的榜样，满足她的想象，金素却不以为然，并不认为书上的故事有多大意义，甚至很是看不上。好几次林雪鸽热情洋溢推荐一本好书，金素随便翻了翻，当场交还，她的神情仿佛在说：这是假的、肤浅的、糊弄小孩子的，而那被糊弄的小孩子不是别人，就是她林雪鸽。这一点让林雪鸽非常不开心。好在金素优点太多了，人无完人，谁还没有点小个性、小毛病？对于友情来说，爱看书不爱看书并不重要。有一次看电影，林雪鸽看哭了，她扭头观察金素，想看看她哭不哭，发现金素也在哭，她的心踏实了下来。

金素家住郊区，亲妈和后妈都是农村户口，爸爸是总厂合成氨车间的职工。那年合成氨车间着大火，金素爸爸当班，救火的时候被塌下来的门框砸倒，大面积烧伤，在医院挣扎了一个月后去世。临死前，爸爸以笔代口，请求允许读高中的大女儿接班，一直坚持到厂子答应给政策，爸爸才咽气。

十七岁的金素就这样进总厂当了工人。

独生女金素六岁的时候，妈妈得急病暴亡，邻居给爸爸介绍了个大姑娘，爸爸看中了，结婚后连续添了两个妹妹、两个弟弟。后妈对金素不好，金素只盼着自己快快长大，好脱离这个家。爸爸的意外死亡使她心慌，却也让她的离家之梦提前实现。爸爸离世不到一年，后妈跟他人另组家庭，金素再没有回去过，宿舍成了她的家。

时间不紧不慢，林雪鸽二十七岁，金素二十五岁了，金素调到林雪鸽房间也过去了六年有余。有意思的是，同住这段时间里，她俩谁都没有谈过对象，当然了，之前也没有谈过。不但不找对象，也不聊这方面的话题，找对象啦，结婚啦，统统不聊。金素沉默寡言惯了，不知她心里是怎么想的，林雪鸽则公开表示这些话题太庸俗，她虽然身在工厂，但总觉着“工厂”“工人”“找对象”这些都跟爱情无关，她心中的“爱情”存在于小说中，存在于电影上，尽管那是别人的爱情，轮到她自己，她就是不愿意把“爱情”跟现实生活联想到一起，现实生活不配，一旦把现实和书本硬性连接在一起，她脑海中的浪漫想象便会自动毁坏破灭。她工作上一向积极上进，感情方面却始终在回避，而且回避的方式理直气壮、正大光明。

从来不乏热心人要给林雪鸽介绍对象，可是，无论男方条件多么优秀，都会遭到林雪鸽的断然拒绝：“谢谢，以工作学习为主，个人问题暂不考虑。”林雪鸽经常收到出自不同人之手的情书，其中有一小部分没敢留姓名地址，只想表达一下对林雪鸽的仰慕和赞美。对待留了姓名地址的，她认真一一回信拒绝。有一位在甘井子区政府工作的小伙子，连续给林雪鸽写信写了四年多还没有死心，仍然在写，他的情书热情洋溢、文采斐然，钢笔字写得漂亮，可是林雪鸽丝毫不为所动。对那些没有署名、没有地址，想回也无法回的情书，她会集中烧毁，不保留，不外传。

林雪鸽的钢笔字优美雅致，她还会写毛笔字，粉笔字写得也落落大方，能写好几种字体。后勤科胡科长刚升副厂长的时候，为了提高自己的文化水平，曾经把她从大板报撤下来的稿件当作字帖练字。有一次，工会开会，胡副厂长当着林雪鸽和其他与会者的面，谦虚地说他学的是“鸽体”，小林是他的书法老师，等哪天选个好日子，饭店摆一桌，他要给小林老师行拜师礼。林雪鸽连说不敢当，赶快离开。

金素眉目动人，体态婀娜，全厂公认的大美人，但奇怪的是，很少有人张罗给她介绍对象，也没有人给她写信写情书，反正林雪鸽没有看到过。而金素对林雪鸽的情书充满了好奇，她不爱看林雪鸽借的小说，却爱看林雪鸽收到的情书。她发誓不把内容讲出去，林雪鸽当然相信，才把情书给她看，可也有所选择，总厂男同志写的她不给看，外厂外单位不认识的可以。两个女孩往往为了信上的某个成语、某一句诗，会嘻嘻哈哈好长时间。也许金素太美、太娇艳了，一般人不敢追她，厂里厂外那些轻浮调皮的野小子，也只是远远地吹几声口哨，说笑几声，金素不去回应，自然也就没有下文了。

两个好朋友还有一个共同点，都修改了原来的名字。林雪鸽的名字是妈妈改的，她原名林雪个，是爸爸起的，后来妈妈把“个”改成了“鸽”；金素叫金素娥，进工厂填表时，她自己做主，去掉了“娥”。

金素刚来到林雪鸽房间那会儿，白天文文静静，少言寡语，晚上噩梦不断，不是哭泣就是叫喊，天亮后，又像没事人一样。林雪鸽想问又张不开嘴。有一次半夜，金素哭叫着从床上坐起身。林雪鸽不再装睡，起来抱住她，陪着一块儿哭。她同情金素的身世，心想她怎么会如此思念爸爸，自己偶尔也会思念爸爸，可从来没有达到痛哭流涕做噩梦的程度。

在林雪鸽照料抚慰之下，金素渐渐哭得少了，做噩梦少了。这些年来，她俩相互关心，相互依赖，让林雪鸽觉得自己既是姐姐又是妹妹，而且当哪一个她都愿意，都感到幸福。别看金素年龄小，却性格沉稳，心灵手巧，生活中林雪鸽反倒大大咧咧、丢三落四，金素正好能补充上，好多时候，她比林雪鸽更像一个姐姐。最让林雪鸽满意的是，金素似乎默契地跟她达成了一项秘密协议，不谈恋爱，不找对象。这个谁也没有挑明了说出来，不知金素怎么想，反正林雪鸽不用深入思考，就是觉得在现实中无论找谁，都是错的，只有不找才是对的，尽管她比金素大，但她绝不会先于金素找对象，金素不找，她也不找，金素一辈子不找，她也一辈子不找，那才好呢，她俩一辈子住在一起，做好朋友，单看她这股子劲头，仿佛只要她俩能做朋友，青春也会随之永驻。

迟钝的林雪鸽第一次警觉到金素行为反常是在四个月前。

那是六月里第一个星期一，金素提出到市内转转，林雪鸽因迎接一年一度的部级安全大检查，要到工会赶稿，无法陪伴，只好让金素自己一个人去了。结果就在那天，金素一去不复返，失踪了，可把林雪鸽吓坏了，能想到的地方她找了个遍，连续找了三天也没有找到。三天后，托儿所接到金素的长途请假电话，说去河北大姨家串亲戚了。没听她说过河北还有个大姨呀，但也总算有了着落。半个月后，金素回来，变了个人一样，眼睛里多了掩饰不住的欢快，并从此经常晚归，甚至整夜不归。可是没多久，她的情绪突然变坏，眼睛里的欢快不见了，换上了忧伤，比出走之前还要忧伤一百倍。最近有一次，她半夜回来，耳朵包着纱布。耳朵伤没好，紧接着又发高烧大病了一场，住院住了十多天。林雪鸽全程陪护，她拉住金素的手，告诉金素，有什么困难事情要说出来，没有解决不了的问题，实在不行可以找厂领导反映情况。林雪鸽甚至想到独自去找胡副厂长，从他那里寻求帮助，她还从来没有为了个人私事主动求助过他呢。

金素坚持说她没事，一切正常，普通感冒而已。

林雪鸽当然不相信，从金素最近这几个月的情绪变化来分析，她至少经历了三四件波澜起伏的大事情。

骄傲的“雪个”痛苦万分，她一方面烦恼金素辜负了神圣的友谊，关键时刻没有把她林雪鸽当成真正的朋友，另一方面又痛恨自己已无法对金素信任到底，开始各种猜疑她了，如果这时候确定了金素是个犯罪分子，她都不会吃惊。

你们俩一块儿食堂吃饭，一块儿澡堂洗澡，一块儿逛街买东西，一块儿天津街照相馆照相，一块儿先锋影院看电影，好多人看到你们中的一个，身边总是还站着另一个；想到一个，就会想到另一个；说到一个，就不会落下另一个。可是谁又能知道，事实真相是这一个竟然半点儿都不了解另一个，而另一个压根儿不想让你了解，林雪鸽啊林雪鸽，人家从来就没有跟你交心啊。

林雪鸽躺在宿舍床上，胡思乱想着，一声门锁响，金素回来了，脸上愁云密布，走路摇摇晃晃。

林雪鸽心中所有埋怨立刻烟消云散，她马上起身上前，搀扶住金素。

谈波：海边列车｜新刊预览

正文

请到「今天看啥」查看全文