姜文，高级SM美学缔造者

姜文，高级SM美学缔造者

文|梅雪风

正在影迷翘首期待《一步之遥》时，突然传出它的 审查 又出了问题。

姜文果然是中国影坛一个特殊的存在，他和李安一样，是被普通观众、影迷、知识分还有官方四位一体热爱的导演，唯一稍有不同的是官方热爱的方式，

因为李安的国际《色戒》这部明显挖抗日正统意识形态墙角的电影，被官方放行，后来追责时，又拿无权无势的当时的小鲜肉汤唯开刀，而姜文受官方照顾的方式是因《鬼子来了》而被禁 5 年，现又被再次重点盯防。

《鬼子来了》剧照，姜文（左）亲自饰演了老实村民马大三。

把姜文与李安放在一起比较很有意思。虽然同为 国宝级 导演，李安和姜文显然南辕北辙，李安是弱若无骨的道家风范，而姜文却是荷尔蒙的代言人。李安是好好先生，而姜文是精致刁钻的炸药桶。李安永远站在中国，预先原谅所有人，而姜文则一直高高在上，智商及价值观上的优越感渗透在他电影的每一帧中。

李安是中国 传统文化 的代言人，像一个教书先生一样，渗透出禁欲的洁净却骚动的气息，而姜文却看起来像是斯拉夫或者拉美人种混血中国，电影里混杂着粗野、流氓、玩世不恭、纵欲却又空虚的味道。

有时候，我总想，这两人内心会怎么评价对方的电影，作为外人，显然我们不能臆测，但有一个小故事却很值得玩味，焦雄屏老师曾邀请姜文拍《色戒》，但姜文的第一反应却是这是个“娘们儿电影”，后来李安拍出了它，用阴道战胜了国家大义。

《色戒》海报，姜文觉得这是一部娘们电影。

要解读姜文，当然避不开他的身世。他属于“ 红旗下的蛋 ”中的一员，他和王朔、崔健等人属于同一阵营，他们出生于军队大院，属于类权贵或者接近权贵的家庭，有着天然的政治和生活境遇的优越感，同时也着获得知识更广泛的渠道，所以当整个乌托邦愿景被迅速置换为金钱第一的实利主义时，有着足够的落差让他们幻灭，而他们的知识背景又能让他们玩味与蕴酿出悲观主义的花朵。

崔健用摇滚呐喊出革命孤儿的惶惑与愤怒，王朔用不正经对抗着意识形态坍塌所带来的空虚。必须要承认的是，他们的这种惶惑是贵族式的，有足够多的拥有，才能支持这种破灭之后的错愕。反现八十年代余华、莫言等人，则更平民化，他们表现出的时代与饥饿、肉体有关，时代并不带有多少价值观的意味，它是实打实的荒诞怪兽，它吞噬实实在在的生命与情感。

乌托邦美学的忠实拥趸崔健，正演唱《一块红布》。

而崔健是乌托邦美学的忠实拥护者，当一个现实的乌托邦消逝时，他用一个更抽象的乌托邦来批判它。至于王朔则有跟时代撒娇的本能，他是一种女性化的思维，他用撒泼耍赖的方式来表达去这个他不喜欢时代的恶心，又时常忍不住爆发出他林黛玉似的伤感。

姜文看起来像是 崔健和王朔 的结合体，他同时兼具批判与温柔两种素质，他强悍又脆弱，他严肃又绝对不放弃油嘴滑舌的乐趣。

《阳光灿烂的日子》片场照，姜文（左）与主演夏雨。

在他最个人化的《阳光烂灿的日子》和《太阳照常升起》里，我们能看到革命美学与个人伤怀的美丽结合。马小军等人提着板砖在国际歌中骑自行车前行时，对革命的崇拜与反思同时出现在这个画面中，它是浪漫与残酷的双飞，是陶醉与虚无的并置，是牛逼与傻逼的双重表演。而《太阳照常升起》最后沙漠里的狂欢同样如此，这种近似乎库斯图里卡的放荡，有着理想行将破灭的悲壮，也有着那种高潮到死的深刻伤感。

简单地说，最高级的革命叙事，或多或少有点 SM美学 的味道，而姜文的电影应该是其中的最高级者，它同时有着迷醉与痛楚的味道，放荡与纯洁在一瞬间融为一体。 也正是这种贵族意识和见识，让姜文成为对群众最为严厉的批判者。

姜文最特别的地方也在这里，他显然没有那种伤感的人道主义色彩，他反而有着尼采那种拿着皮鞭鞭策众生的狂傲。

《鬼子来了》剧照。

《鬼子来了》，是对民众最为尖刻的嘲讽。 马戏团 似的节奏所描绘出的是一群怯懦得可笑的可怜虫，他们被欲望、短视所支配，计算周全却步步逼近死局。整个电影，变成了一群蠢蛋的狂欢，他们在自己的算计走入绝地。

在《让子弹飞》里，群众是鹅城的那群呆鹅，他们见利忘义，没有承担，在危险面前束手束脚，亦步亦趋，但在利益面前，又厚颜无耻，恣意张狂。他们是没有面目的一群人，在恐惧的危险下温良如女子，但一旦秩序失效，他们都是打家劫舍，失去底线的贼人。

《让子弹飞》剧照，姜文饰演了劫匪张麻子。

而在最新的《一步之遥》里，同样如此。那些围观者，如同嗜血的苍蝇，他们吞咽着别人的尸体酿就的香艳八卦，却没有任何愧色，反而像是正义在手的法官，他们总是有着特异的能力，用精神胜利法成为这个世界人畜无害的圣人。