新媒体管家
前面的话
今天是教师节，我们想与你分享一篇陈丹青写木心的文章。
陈丹青曾在节目中说过：“20多年前我们这伙年轻人跟他在一块，我们没有一个人叫过他老师，就是勾肩搭背，木心，这个你怎么看？”
如今，“老师”这个称谓已经被过分随意地使用，以至于它背后所承载的意义也随之稀释。
陈丹青从未叫过木心老师，但是这些年他为木心做过的事多矣，多到让人不解，引起争议，有人质疑：木心真有你说的这么好吗？
陈丹青不管，他说：你受人托付，哪怕他没有托付，但
他就这么死了，我不能袖手
。
他没有叫出口，但我想他明白“老师”这两个字背后的分量。
这篇文章很长，但很值，文末还有几个视频与你分享。
《文学回忆录》后记
文 | 陈丹青
二十三年前，1989 年元月，木心先生在纽约为我们开讲世界文学史。初起的设想，一年讲完，结果整整讲了五年。后期某课，木心笑说：
这是一场“ 文学的远征”
。
十八年前，1994年元月9日，木心讲毕最后一课。那天是在我的寓所，散课后，他穿上黑大衣，戴上黑礼帽，我们送他下楼。步出客厅的一瞬，他回过头来，定睛看了看十几分钟前据案讲课的橡木桌。
此后，直到木心逝世，他再没出席过一次演讲。
那桌子跟我回了北京，此刻我就在桌面上写这篇后记。
另有一块小黑板，专供木心课间书写各国作家的名姓、生卒年、生僻字，还有各国的诗文，随写随擦，五年间辗转不同的听课人家中。今年夏初，我照例回纽约侍奉母亲，7 月，母亲逝世。
丧事过后的一天，清理母亲床边的衣柜——但凡至亲亡故而面对满目遗物的人，明白那是怎样的心情——在昏暗壁角，我意外看见了那块小小的黑板。
听课五年，我所累积的笔记共有五本，多年来随我几度迁居，藏在不同寓所的书柜里，偶或看见，心想总要静下心再读 一遍， 倏忽近二十年过去了，竟从未复读。 唯一读见的老友，是阿城，1991 年，我曾借他当时写就的三本笔录。
1989—1994 年，陈丹青的五本听课笔记
木心开讲后，则每次摊一册大号笔记本，密密麻麻写满字，是他备课的讲义。但我不记得他低头频频看讲义，
只目灼灼看着众人，徐缓地讲，忽而笑了，说出滑稽的话来
。
当初宣布开课，他兴冲冲地说，讲义、笔记，将来都要出版。但我深知他哈姆雷特式的性格 ：日后几次恳求他出版这份讲义，他总轻蔑地说，
那不是他的作品，不高兴出
。前几年领了出版社主编去到乌镇，重提此事，木心仍是不允。
先生的意思，我不违逆
。但我确信我这份笔记自有价值
： 除了讲课内容，木心率尔离题的大量妙语、趣谈，我都忠实记录：百分之百的精确，不敢保证，但只要木心在讲话，我就记，有一回甚至记下了散课后众人跟他在公园散步的谈话。
去年岁阑，逾百位年轻读者从各地赶来，永别木心。在乌镇昭明书院的追思会上，大家恳请我公开这份笔录，我当即应 承了——当年讲课时，木心常说将来怎样，回国后又怎样，那天瞧着满屋子陌生青年的脸，戚戚然而眼巴巴，我忽然想 ：
此 刻不就是先生时时瞩望的将来吗？
今年春，诸事忙过，我从柜子里取出五本笔记，摞在床头边，深宵临睡，一页一页读下去，
发呆、出神、失声大笑，自己哭起来
：我看见死去的木心躺在灵床上，又分明看见二十多年前大家围着木心，听他讲课……
1994年2月世界文学史课结业聚会，我们给木心买了蛋糕。那一天不是他的生日，他也不愿过生日，但我们围着他，看他开心地切蛋糕。——陈丹青
我们真有过漫漫五年的纽约聚会么？
瞧着满纸木心讲的话，是我的笔记，也像是他的遗物。
电子版录入的工作，细致而庞大。速记潦草，年轻编辑无法辨读，我就自己做。或在纽约寓所的厨房，或在北京东城的画室，
朝夕录入，为期逾半年
。当年手记无法测知字数，待录毕八十五讲，点击核查，逾四十万字。
为纪念木心逝世一周年，近日忙于编校、排版、配图、弄封面，12 月必须进厂付印了 ：眼前的电子版不再是那叠经年封存的笔记，而是木心读者期待的书稿——“九泉之下”这类话，我从不相信的，而人的自欺，不过如此。
喂，木心，恕我不能经你过目而首肯了
，记得你当年的长篇大论吗？年底将要变成厚厚的书。
“原来你们什么都不知道啊！”
现在可以交代这场“文学远征”的缘起和过程了。
1982 年秋，我在纽约认识了木心， 第二年即与他密集过 往，剧谈痛聊 ：文学课里的许多意思，他那时就频频说起。
我原本无学，直听得不知如何是好
。我不愿独享着这份奇缘，未久，便陆续带着我所认识的艺术家，走去见木心——八十年代， 纽约地面的大陆同行极有限，各人的茫然寂寞，自不待说——当然，很快，众皆惊异，不知如何是好了。
自 1983 到 1989 年，也是木心恢复写作、持续出书的时期。 大家与他相熟后，手里都有木心的书。逢年过节，或借个什么 由头，我们通宵达旦听他聊，或三五人，或七八人，窗外晨光 熹微，座中有昏沉睡去的，有勉力强撑的，唯年事最高的木心， 精神矍铄。
这张照片摄于 1987 年左右的一次聚谈中。木心坐在地上（右一），身后即召集大家 上课的李全武。两年后，世界文学课正式开始。——陈丹青
木心在大陆时，与体制内晚生几无来往，稍事交接后，他曾惊讶地说 ：“
原来你们什么都不知道啊！
”这样子， 过了几年，终于有章学林、李全武二位，纠缠木心，请他正式开课讲 文艺，勿使珍贵的识见虚掷了。
此外，众人另有心意 ：那些年木心尚未售画，生活全赖稿费，
大家是想借了听课而交付若干费用， 或使老人约略多点收益
。“
这样子算什么呢？
”木心在电话里对我说，但他终于同意，并认真准备起来。
劝请最力而全程操办的热心人，是李全武。他和木心长期协调讲课事项，转达师生间的种种信息，改期、复课、每课转往谁家， 悉数由他逐一通知，持续听课或临时听课者的交费， 也是他负责收取，转至木心，五年间，我们都称他“校长”。
事情的详细，不很记得了。总之，1989 年元月 15 日， 众人假四川画家高小华家聚会，算是课程的启动。那天满室哗然，很久才静下来。
木心，浅色西装，笑盈盈坐在靠墙的沙发，
那年他六十二岁，鬓发尚未斑白，显得很年青
——讲课的方式商 定如下 ：地点，每位听课人轮流提供自家客厅 ；时间，寒暑期 各人忙，春秋上课 ；课时，每次讲四小时，每课间隔两周，若因事告假者达三五人，即延后、改期，一二人缺席，照常上课。
“天气好，心情不错，站在阳台上，一种小规模的君临万物之感。”（选自木心遗稿）1993年左右木心摄于杰克逊高地寓所门前的台阶。
开课后，渐渐发现或一专题，一下午讲不完。单是圣经就去两个月，共讲四课。上古中古文学史讲毕，已逾一年，越近现代， 则内容越多。 原计划讲到十九世纪收束，应我们叫唤，木心遂添讲二十世纪流派纷繁的文学，其中，仅存在主义便讲 了五课。
那些年，众生多少是在异国谋饭的生熟尴尬中，不免分身于杂事，课程改期，不在少数，既经延宕，则跨寒暑而就春秋，忽忽经年，此即“文学远征”至于跋涉五年之久的缘故吧。
到了最后一两年，这奇怪的小团体已然彼此混得太熟，每次相聚有如小小的派对，不免多了课外的闲聊，我的所记，则仍是木心的讲课。
你终于闪耀着了么？我旅途的终点
以下追踪记忆，由年龄顺序排列，大致是全程到课、长期听课的学员名单 ：金高（油画家）、王济达（雕塑家），五十年代年中央美院 毕业，1983 年来美。章学林 ( 版画家 )，六十年代浙江美院毕业，1980 年来美。薄茵萍、丁雅容，来自台湾的女画家，1977 年来美。陈丹青、黄素宁（国画家），1980 年中央美院毕业，1982 年来美。曹立伟（油画家）、李菁，1982 年中央美院毕业，1986 年 来美。 李全武（油画家），1984 年中央美院毕业，1985 年来美。殷梅（舞者、编舞家），来美年份不详。黄秋虹，广东女画家，1980 年来美。陈捷明，广东画家，1980 年来美。
李和，不详。
其中，殷梅由全武介绍而来，黄秋虹、陈捷明，由别人介 绍木心认识。五年间，因呼朋唤友而听过几课、不复再来，或中后期听说而加入的人，也颇不少。我所熟悉的是上海画家李斌，南京画家刘丹、钱大经、薛建新，北京人薛蛮子、胡小平 夫妇。
两位木心的旧识 ：上海画家夏葆元（“文革”前与木心同一单位）、上海留学生胡澄华（其父是木心的老友），也来听 过课，久暂不一。 人数最多的一次是讲唐诗， 也在我的寓所， 来三十多人，
椅子不够，不记得终于是怎样安排落座的。
这是一份奇怪的组合 ：
听课人几乎全是画家
，没有迹象表明有谁听过文学史，或职志于文学，课中说及的各国作家与作品，十之六七，我们都不知道——木心完全不在乎这些。
“人人都在受苦”，木心常说，而且这样地笑着说。摄于1994年世界文学史课结业聚会。（他手中的纸页，实在想不起是什么了）—陈丹青
他与人初识接谈，从不问起学历和身份
。奇怪，对着这些不相干的脸，他只顾兴味油然地讲，其状貌，活像谈论什么好吃透顶的菜肴。我猜他不会天真到以为众生的程度与之相当，但他似乎相信每个人果然像他一样，挚爱文学。
木心讲课没有腔调——不像是讲课，浑如聊天
，而他的聊 天，清晰平正，有如讲课——他语速平缓，从不高声说话，说及要紧的意思，字字用了略微加重的语气，如宣读早经写就的文句。
录入笔记的这半年，本能地，我在纸页间听到他低哑苍老的嗓音。不止十次，我记得，他在某句话戛然停顿，凝着老人的表情，好几秒钟，呆呆看着我们。
陈丹青听课笔记
这时，我知道，
他动了感情，竭力克制着，等自己平息
。 讲课与聊天究竟不同。自上世纪五十年代木心在上海高桥做过几年中学老师， 此后数十年再没教过书——起初几堂课， 谈希腊罗马、谈诗经，他可能有点生疏而过于郑重了，时或在 读解故事或长句中结巴、绊住，后来他说，头几课讲完，透不过气来——两三课后，他恢复了平素聊天的闲适而松动，越讲到后来，越是收放自如。
我的笔记，初起也颇仓促，总要三四课后这才找回画速写的快捷，同其时，与木心的讲述，两皆顺畅了——好在木心说话向来要言不繁，再大的公案、史说、是非、纠葛，由他说来， 三言两语，惊人地简单。
而笔录之际最令我感到兴味的瞬间，是他临场的戏谈。
木心的异能，即在随时离题
：他说卡夫卡苦命、肺痨、爱焚稿，该把林黛玉介绍给卡夫卡 ；他说西蒙种葡萄养写作，昔年陶潜要是不就菊花而改种葡萄，那该多好！
在木心那里，切题、切题、再切题，便是这些如叙家常的离题话。
待我们闻声哄笑，他得意了，假装无所谓的样子
——且慢，他在哄笑中又起念头，果然，再来一句，又来一句——随即收回目光，接着往下说。
如今座谈流行的录音、摄像，那时既没有器具，木心也不让做。他以为讲课便是讲课。五年期间，我们没有一张课堂的照片，也无法留存一份录音。
“结业”派对， 是“李校长”安排在女钢琴家孙韵寓所。 应木心所嘱，我们穿了正装，分别与他合影。孙韵母女联袂弹奏了莫扎特第 23 号钢琴协奏曲。阿城特意从洛杉矶自费赶来， 扛了专业的机器，全程录像。席间，众人先后感言，说些什么， 此刻全忘了，只记得黄秋虹才刚开口，泪流满面。
1994年2月摄于世界文学史讲课结业聚会。1994年2月摄于世界文学史讲课结业聚会，左起：胡承华、章学林（“副校长”）、李全武（“校长”）、黄素宁、金高、木心、殷梅、孙韵（聚会地点就在孙家）、黄秋虹、李斌；前排左：小翁、陈丹青。
木心，如五年前宣布开课时那样，矜矜浅笑，
像个远房老亲戚，安静地坐着
，那年他六十七岁了。就我所知，那也是他与全体听课生最后一次聚会。他的发言的开头，引瓦莱里的诗。 每当他借述西人的文句，我总觉得是他自己所写，脱口而出 ：
你终于闪耀着了么？我旅途的终点。
“可怜啊，你们读书太少。”
八九十年代之交，国中大学的文学史课程，早经恢复。文学专业的硕博士，不知用的什么讲义，怎样地讲，由谁讲——
我们当年这样地胡闹一场，回想起来，近于荒谬的境界
：没有注册，没有教室，没有课本，没有考试与证书，更没有赞助与课题费，不过是在纽约市皇后区、曼哈顿区、布鲁克林区的不 同寓所中，团团坐拢来，听木心神聊。
木心也从未修过文学课。讲毕唐诗一节，他送当时在座每位学员一首七绝，将各人的名字嵌入末句，这次录入，我注意到他也给自己写了一首 ：
东来紫气已迟迟，群公有师我无师。 一夕绛帐风飘去，木铎含心终不知。
木心所参考的郑振铎《文学大纲》， 最早出版于上世纪 二十年代，想必是少年木心的启蒙读物之一。前年得到这两册大书的新版，全书体例与部分资料，大致为木心所借取，我翻了几页，读不下去。
“
可怜啊，你们读书太少。
”暮年木心又一次喃喃对我说。那时他已耳背，我大叫 ：“都听你讲过了呀！” 他一愣，怔怔地看我。
听课五年， 固然免除了我的蒙昧， 但我从此愚妄而惰怠。 说来造孽：木心所标举的伟大作品 ：古希腊，圣经，先秦诸子， 莎士比亚，尼采，拜伦，纪德……
二十多年过去，我一行也不曾拜读。
年来字字录入这份笔记， 我不再将之看做“世界文学史”，诚如木心所说，这是他自己的“文学回忆录”，是一部 “荒诞小说”。眼下全书付印在即，想了很久，以我难以挽回的荒率，无能给予评价。
实在说，这是我能评价的书吗？
如今我也接近木心开课时的岁数
，当年愚昧，尚于讲课中的若干信息，惘然不察，现在或可写出来，就教于方家，也提醒年轻的读者——
1994年，木心与陈丹青，纽约大都会博物馆门口石阶
上世纪三十年代末，抗战初期，十三四岁的木心躲在乌镇，几乎读遍当时所能到手的书， 其中，不但有希腊罗马的史诗、 神话，近代以来的欧陆经典，还包括印度、波斯、阿拉伯、日本的文学。
郑本《文学大纲》所列举的庞大作者群，当年不可能全有汉译本，木心也不可能全都读过，他诚实地说，哪位只是听说， 哪本没有读过， 但他多次感慨 ：“那时的翻译家做了 好多事情哩。”
最近承深圳的南兆旭、高小龙二位提供数百册私藏民国旧书，供我选择配图，虽难测知其中哪些曾是木心昔年的读本，但他的阅读记忆，正是一部民国出版史的私人旁证。
讲述圣经时，木心念及早岁与他频繁通信的十五岁湖州女孩，使我们知道早在四十年代的浙江小城，竟有如此真挚而程 度甚深的少年信徒，小小年纪，彼此辩说新旧约的文学性。
提到《易经》，他说夏夜乘凉时教他背诵《易经》口诀的人， 是她母亲，抗战逃难中，这位母亲还曾给儿子讲述杜甫的诗，这在今日的乡镇，岂可思议。
木心与父亲、母亲及两个姐姐合照
他忆及家中仆佣对《七侠五义》之类的热衷，尤令我神旺，他的叔兄长辈居然日日去听说书，此也勾连了我的幼年记忆 ：五六十年代，沪上弄堂间尚且隐着简陋的说书场所……这一切，今已荡然无存，而
木心的记忆，正是一份民国青年的阅读史。
