文 | 十年砍柴
这是一本向故乡近世先贤致敬的书，书中有我对近现代以来湖湘精英和国家命运升降沉浮之关系的思考，也不时流露出一个
“小镇做题家”对一两百年前从江湖走向庙堂的同乡前辈的异代共情。
我
18
岁离乡北上，在大西北读完大学，尔后栖身于满城冠盖的京华至今
约三十余载
。京华，乃各地人才之聚集地，在此生活、工作，最能体察到中华各地风俗民情的差异和文化的多样性。
记忆中的故园风景渐渐模糊，说起老家的方言也不再流畅，从时间和空间上来看，离湖湘之地很遥远。然而，当许多定居外地的游子融入所在地的社会生活后，却常常会有意识地思考人生原点的历史、地理环境对自己的影响，而如果一直生活在故乡，没有反差，没有对比，往往是习焉不察。我亦如此。
爱自己的故乡、对本省本县名人与有荣焉，乃人之常情。但我觉察到，以省籍而自豪者，无过于湖南人，湖南人中迷之自信者，比例似乎比外省份更高，以至于网上网下的
“地域黑”，几乎对湖南人不构成伤害。这种心态之来由，我以为与近现代湖南涌现出的众多精英人物的作为关系甚大。
从晚清以来，湖南对中国历史走向之影响巨大，为世所公认，
“一群湖南人，半部近代史”并非湘人的自夸。在年轻时刚刚走出故乡之际，我很为这种说法自豪。人到中年后，如果还停留在这类浅显的情感层面，那真是岁月虚度。随着阅历增加，作为一个历史爱好者，我开始反思吾乡吾土民情、风俗、群体性格有哪些不合时宜之处，也想进一步探究从十九世纪中叶到二十世纪中叶，一百来年的时间段里，何以能从三湘四水那些荒村和小镇走出众多的杰出人物，推动着中国乃至世界的运行车轮。这些观察、思考必须放在时代的大背景下和每一个人所成长的小环境下，才可能获得一点不人云亦云的看法。
清咸丰初年，太平天国的兵锋进入湖南，对这个经济不发达、交通较闭塞、民风趋保守的内陆省产生了巨大的冲击，从而开启了全省人才井喷的闸门。这是历史的因缘际会，在风雨飘摇的乱世中，那些原本要消磨在案牍间，或蹉跎在科举路，或困守于山野间的农家子弟，抓住了历史的机遇，使自己的人生大放异彩。太平军席卷广西，清廷庞大的经制之师
——八旗、绿营莫能撄其锋，而自从进入湖南省境，就步步艰难，屡遭败绩。给这些太平军带来巨大杀伤的只是短时间内成军的“民兵”——地方团练。正是这支“民兵”出省作战，才扑灭了席卷十几个省的太平天国运动。当时湖南本地的财力远不如东南诸省，其精英人物的学问、见识也逊色于那些科举大省，何能至此？究其原因，我谈点一孔之见。
清中叶以后，中国传统文化失去创造力而变得僵化保守，湖湘以儒家价值观为核心的传统农耕文化却仍然有生命力，因而能有催生经世致用人才、整合社会资源的人文环境。比起关中、华北、中原、山东、江南乃至相邻的湖北、江西，湖南是后进省份。从明代开始，湖广省的南部地区（清康熙年间两湖分省）才开始被大规模开发，在中原、山东和江南、江西已经
“烂熟”的儒家文化，开始从湘江流域一点点向西渗透，湖南省腹地和苗、侗、瑶等山地民族的野性豪放产生碰撞，相互影响，古老的儒家价值观因在这里获得本土的滋养而焕发生机，融合成一种新的文化。比如丧葬礼仪是儒家文化主导的社会重要标识，直到清末民初，湖湘广大农村地区的丧葬仍严格地遵守儒家传统所规定的程序，但在其过程中，又穿插着本土巫术颇具神秘色彩的仪轨，如师公驱鬼、作法；北方已经式微的宗族在湖湘成为重要的自组织，在社会动员、文化教育、乡村治理中扮演着重要的角色；约束人行为的礼法、规矩在这里得到了改造从而不那么生硬、死板……
原始与文明、狂野与雅致、反抗与顺从的剧烈冲撞，潜移默化地影响了这片土地上的一代代居民，包括读圣贤书的士子。这些经过严格儒家模式教化的读书人，身上有质朴、狂悍、坚韧的一面。在后来崛起的湘军将帅身上，能看到他们有着共同的气质：勇敢坚毅而不莽撞粗野，胸怀天下而能脚踏实地，讲究经世致用又受纲常伦理的约束。对儒家价值观，如
“孝悌忠信礼义廉耻”那一套，无论是科场得意的曾国藩、胡林翼，还是前半生饱经困苦坎坷的左宗棠、罗泽南，这些儒生是真的服膺，进而养成为敢于担当的情怀和责任感，并将其化为行动的内驱力，而不是作为博取富贵的装饰。所以当遭遇到以“拜上帝教”动员民众反清的太平天国武装时，湖湘儒生的“卫道”之举是发自内心的认知而非仅仅是个口号。刚健而充满血性的地域文化又使这些在其他地区被讥讽为“手无缚鸡之力”“坐而论道”的文弱书生有勇气站出来，投身于锋镝之中。
“贱日岂殊众，贵来方悟稀。”王维《西施咏》中的这两句诗，常被唐德刚用来评点中国近代史上的大人物。考察晚清到民初湖南那些声名显赫的大人物人生之路，亦是如此。咸丰、同治、光绪三朝的湘系军政大佬，大多生长在偏僻的乡村，家在县城就算是环境优越了，即使父亲是京官的胡林翼，童年和少年时代也在益阳老家度过。他们在年少时，比起同时代的大多数士子并没有太多过人之处，无非是更聪慧一点，而以中国之大，这类脑瓜子聪明的“小镇做题家”不知凡几。而他们囿于成长环境，见识比通衢大都和江南发达地区的士子要浅陋。因此，这些湘系大佬特别是曾、左的经历成了成功学和励志类读物经久不衰的题材，他们确实是草根逆袭的标本式人物。分析他们由卑微而至显贵、从草根成为国士的原因，除了运气好之外，有几点不容忽视：
