北京，这座常住人口2189万、面积16410平方公里的超级城市下，一个个具体而忙碌的身影正在奔波于城市的各个角落。
清晨七点半，地铁迎来早高峰。上班族们穿过熙熙攘攘的人群，睡眼惺忪地挤入地铁，继而涌进一座座高耸入云的摩天大楼。
他们挂上工牌，扫脸打卡，拖着疲惫身躯走到工位，深呼气，开启今天的工作。
而城市的另一边，吴国森已经上了1个小时的班了。
他的快递车停在北二环的胡同里。他从车上下来，打开快递车厢门，用牙咬掉笔盖，在袋子上写编码，“这个是要退的”，他小声念叨道。
风迎面刮来，黑色大衣下是他空荡荡的衣袖。他用右臂抱紧快递。
刚抱起的快递，又掉了一个。
他弯下腰，重新整理。
吴国森用牙撕开胶带口，把地上掉落的快递缠一块，右手扶起箱子，抱上楼。
下楼后，他双臂往前一伸，左边半截袖子耷拉下去。今天没有带假肢。
确切地说，他不喜欢假肢，觉得碍事。“它帮不了我什么”，他指着左臂末端示意，“我的劲儿都在这。”
戴上假肢，他感觉“有个东西在前面摆来摆去，空空的。”
吴国森是先天性左臂残缺，手臂只长到肘关节再往下点的位置。
“搂不过来”，是吴国森常遇到的情况。
“我没法像其他人一样，一搂就搂完了”，吴国森比划出环抱的姿势，两只手怎么也碰不到一块。
很多时候，别人一次就能完成的动作，他要重复多次。
重复地捡起、重复地捆绑、重复地挪移，直至找到一个适合抱紧快件的姿势。
最糟糕的是碰到雨天，箱子打滑，他得来回搬动好几次。
在他负责派送的小区，最高是6楼。为了节约时间，他通常都把快递一次性带上楼，很少需要跑两趟——只要别人能做到的，他也要做到。
吴国森说：“我可不能被他们落下。”
凌晨5点，天还没亮，昏黄的路灯透过玻璃，照进屋子。他刚从床上醒来。
吴国森洗了把脸，换工作服，把烟盒装入口袋，蹬上三轮车，出发去快递分拣点。
他分拣快递需要花些时间，所以比同事们提早到站点。
早晨8点多，他开始进小区派送。一进去就是1个多小时，等件都快派完时，他才感觉到饿。
吴国森在路边随手买了个包子，吃两口，继续送。
冬天开起车来，冷冽的风呼呼往袖子里钻，左臂活动得少，不一会儿就冰透了。
吴国森感觉怎么穿都不够暖，只好在搬抬快递的时候，让左臂多帮忙，别闲着。
对于半截左臂的存在，他早已习惯；但对于偶尔投来的目光，他仍在适应。
夏天，气温直逼40度。烈日下，他一米七四的身影，穿梭在胡同和巷口。
吴国森右臂抱着快递，胸膛和后背被汗水打湿，箱子的尘土蹭他一身，弄得衣服黑一块白一块的。
短袖的袖口也被左臂磨损到起毛边，工作服看起来又脏又旧，“根本没法看”，他觉得自己样子很狼狈。
分货、拣货、扫件、派送、打电话，再去下个点……吴国森身上的汗没停下来过，全身黏糊糊的。
他跑小区楼送快递，对方刚开门，小孩瞅见他的手臂，立马躲到大人身后。
后来，吴国森开门前都下意识侧过身，把手臂藏后边，“怕再吓着孩子”。
“我也是实在没办法”，他把头缩进衣服领子里说。
有时他把车停路边，小孩经过他身旁，他没顾上，来不及躲，心里挺愧疚。
他不想给人带来不舒服的感觉。
吴国森曾想过穿件外套作为遮挡，但天气太热，身体肯定吃不消。
重复的眼光，总在某个不起眼的瞬间，冒出来戳他一下。
“但实在没办法”，话到嘴边，他又重复一遍。
这
几乎成了
他
的口头
禅。但更像是他包裹内心的保护膜，为了让自己别想太多。
比起不经意流露的目光，给他带来更实际困扰的是，眼光背后的刻板印象。
“不是你行，你就行；而是老板觉得你行，你才行”，吴国森强调。
他了解自己的身体情况，无论找哪种类型的工作，领导都没办法相信他的能力。
所以他需要花更长的时间、更多的精力来证明给对方看，他能够胜任。
但往往都等不到自证的机会，希望就被掐灭在门外。
吴国森心里暗涌着一股劲儿——不服输，也不认命。
这样的性子不断推着他突破能力的上限。站点21人，他的派件量常年稳居前五，“不是第三就是第四！”他语气变得欢快。
聊起过往战绩，吴国森嘴角扬起，眼睛笑出一条弯弯的缝。
他的工资从最初的三四千，一点点涨到四五千，再到后来的七八千。
最高峰的时候，他一个月能派送一万六千件快递，挣到两万二。
他对这样的生活感到知足，只要工作稳定，有钱赚就好。他也从快递工作中收获到价值感，证明了自己能够为这个社会做点什么。
但吴国森偶尔也陷入一种虚无感，觉得自己“一事无成”。
他每天穿过的街巷、遇到的人和事，都高度相似，没有波澜，送快递的生活像是一幅“卡住”的影像带。
他不知道从什么时候开始，日子就掉入循环播放模式。
他期待着平凡岁月里的闪光点到来，盼望着人生能迎来新阶段、新拐点——比如能买上一套房，或者在老家建个房子。
这个愿景的实现，曾经离他很近。
1994年，他23岁，只身一人从河北来到北京。
老乡托关系帮他找过一些工作，但最终都杳无音讯。
后来，老乡介绍他到菜市场帮忙贩卖蔬菜。
收
菜和
卖菜的地方距离
4
0多公里，
吴国森凌晨2点多就得骑三轮车出发。
拿货回来后，忙到早晨8点，回家吃口热饭，睡到下午3点多，再出门去市场进货。
冬天零下几度，吴国森骑车骑到整个人冒热气，不得不脱掉外套。
除了倒卖蔬菜，他还卖过水果，总之“哪个好卖，就卖哪个。
”
这样的生活一晃就是17年。
妻子是全职太太，之前在老家接送小孩上下学。等孩子长大了，她便陪吴国森一起到北京租房子打拼。
2014年，妻子在家里摔坏了腰，送去丰台急救中心治疗，手术后医生说以后没法继续做重活了。于是，妻子就在家里照顾丈夫的饮食起居。
吴国森一人，撑起一个家。他根本不敢停下。当他离目标越来越近的时候，命运又给他沉重一击。
2017年，他常年供应蔬菜的饭店老板，因店铺突发失火，损失惨重。
吴国森的钱全压在那批蔬菜上，老板欠了他60多万货款没给，最后也没能还上。
他这些年攒下的钱，一夜之间全打水漂。
彼时他手里还剩11万左右，但全都交给妻子保管。妻子听了亲戚的劝言，将钱拿去投资虚拟货币。结果一分没挣，全赔进去了。
所剩的积蓄也消失殆尽。
2018年春节，他47岁，失业了。一切清零。
他不知道接下来该做什么。
当时正好有个老乡在快递站做老板，站点缺人，对方答应让他过去干活。吴国森想，只要留在北京送快递，就能时不时找饭店老板要账。
就这样，他踏进了快递业。
吴国森刚入行时，老板为了照顾他，特意调他去派送银行、商务楼、酒店附近的片区，送的都是一些较轻的办公用品、文件，很少碰上大物件。
渐渐，他的工作步入正轨，便主动向老板提出，可以把简单的活给新人，自己去送不同类型的物品。之后快递站换过几任负责人，他能力一直得到认可，老板都让他继续干下去。
随着物流业的快速发展，吴国森接到的件越来越多，派送的速度也在不断提高。
吴国森回想起47岁时的自己，觉得很有闯劲。于他而言，那时的一切都是未知的。
但面对不确定性，他没有担忧，也不感到恐惧。相反，他非常珍惜。
“这是我没接触过的行业，虽然不懂是怎么个流程，公司也不断在变化，但我就这么干着。”他相信，总有办法克服难题。
现实中的琐碎难题，他一个个击破；但目标的轮廓，仍然遥远而朦胧，望不见尽头。
买房子，是他北漂多年的念想。
他想拥有一个稳定的住所，不让孩子操心他们夫妻倆未来的生活。
吴国森说：“让孩子出生在这个家庭，我的身体又这样，本来就没有给孩子优质的成长条件。”他对孩子心存亏欠。
如今，女儿长大成人了，吴国森希望她能风风光光地出嫁，“该给你的我一定给到你，不能让孩子在娘家直不起腰来”，他认真起来，皱起眉头。
他算过一笔账，按目前手上的积蓄，“距离（买房）还挺远的”，吴国森觉得，自己打小在农村生活，小农意识比较强，没有太过长远的眼光。
“家庭理财方面，我可能比不上有文化的人”，
他挠挠头，撇着嘴说道。
