十年前的今天我在成都经历了地震。
早上睡懒觉，被防空警报惊醒，躺在床上等待意识加载的过程中，脑海里晃过许多声音和图像的碎片。虽然没有什么值得歌颂的大爱和感动，但对我来说，却是切肤的经历，挥之不去。
- 1 -
08 年 5 月初，我从杭州回成都毕业，地震发生时，我正躺在自己上铺的床上，冲着天花板喊，谁他妈在摇床，上边有人呢。接着是听到整个世界每个毛孔铺天盖地传来轰隆隆的声音，床被摇成了秋千，我抓着栏杆清醒过来，意识到这么大的力量，恐怕不是人类。这时同学边往外跑边招呼我，邱哥，跑。我翻身跳下床，夺门而出。
我住在寝室的十楼，下楼的过程漫长而绝望，能看到楼梯间的天花板，从直角变成锐角，又变回直角，再变成钝角。能感受到整座楼在做着强烈地钟摆运动，而且摆动越来越大，每一次摆出去，心就被纠起来，摆到最大幅度的那一刹那，好像等待上帝掷骰子，楼究竟会不会倒掉？骰子停住，谜底揭晓，没倒，像是从赌桌上又赢回了几秒钟的时间，然后大楼摆向另一边，骰子被抓起来又抛向空中。
下楼的过程安静有序，大家都在跑，没有推搡，没有尖叫，也没有拥挤。那几分钟里我想了什么，已经回忆不完整了。好像没有对生命的思考或对大自然的诘问，只有满脑子脏话，觉得自己这次可能就交代在这儿了，还他妈光着膀子，真丢脸。好像还想到了毕业设计，以及如果没跑出去谁能帮忙通知家人，他们有没有我家人的电话号码之类的，全都是些鸡毛蒜皮。
- 2 -
跑出寝室楼之后的情绪是混合着狂喜的恐惧，马路上全都是人，一片喧闹，手机没有信号。大伙儿从兜里凑钱，在街边求着已经关门的服装店卖了 T 恤给我们，然后用剩下的钱去买了包烟，蹲在街边抽起来，手在抖，依然不知道究竟发生了什么。
有好心的私家车主在街边打开车门，最大声音的放广播，人们围上去，从广播里知道是汶川发生了八级地震，有人在窃窃私语打听八级是什么概念，有人在盘算汶川的距离，有人当时就露出恐怖的神情——或许家乡在那附近。逃出生天的喜悦随着日色退去，恐惧开始在人群中蔓延。有声音在嘀咕，汶川离成都很远，成都都震得这么凶，汶川怕是要死很多人了。
手机没信号，只能去找公用电话给家人报平安，但彼时身上仅有的零钱已经都凑起来花掉了，为难之际，发现街边的杂货铺老板用纸板临时写了个「免费报平安」。我们排队去打，我记得当时打给我妈，电话里她带着哭腔说话语无伦次。打完之后我说谢谢老板啊，真的没钱，他大手一挥，用四川话说「莫得事」。
- 3 -
有同学家在震区，跟家人失联，过得很煎熬。我有个要好的师弟联系不到家人，生死未卜，精神恍惚。有一天半夜钻进我的帐篷把我推醒，浑身很重的酒气和烟味儿，我说有消息了吗，他说还没有，我们爬到帐篷外，天空漆黑，操场上的灯惨白，我们一句话也没说，并排坐了很久。
有同学执意要走回家，有同学几天不进饮食，身边的人并不知道怎么安慰或劝说，只有轮班陪着。我还有个同在成都读书网友，家好像在北川还是映秀，看到她网上最后的状态更新为「谢谢解放军，用手把我的家人挖出来」。
有个高我一届的同学报名去震区做了几天志愿者，回来之后给我们讲了个故事，说他们搬尸体，有个男的不说话，也不帮忙，就跟在他们后面走了很远。搬到之后，这男的给他们发烟，依次点上，说谢谢，你们刚才搬的是我老婆。
- 4 -
那时移动互联网还不发达，上网不方便，听广播成了获取信息的主要方式，谁能想到那些为了考四六级买的收音机竟然派上了用场。后来有人提议说是不是该把我们的收音机捐给灾区，他们可能比我们更需要。很快就有人开始组织，很多人在捐之前都悄悄地换上了新买的电池。
后来成都街头陆续出现了不少救灾车辆，车上装的水和药品之类的东西。有路过的人看到车上有空，会去街边的便利店买一件水或者方便面什么的塞上去。有一次往车上塞东西的时候，我看到里面一个皱巴巴的纸箱，上面用黑色记号笔匆忙地写着：「撑住」。
- 5 -
四川人骨子里有一种坚韧的幽默感，震后一段时间，不少人暂住在户外，街边陆续出现了很多支起来的小桌子，哗啦啦地搓起了麻将。当时有一个段子，说国外救援队救出了被困废墟的四川人，他看到外国面孔时说「狗日的地震好凶哦，都把老子震到国外了」。
