1982年5月25日在英国皇家空军的历史上是令人难忘的一天,噩耗传回英国:“大西洋运输者”号运输船在驶向马岛的途中被“飞鱼”导弹击沉。这是英军在马岛战争中遭遇的一次可怕打击,这艘船上装载着大量弹药,还有非常重要的3架“支奴干”和6架“威塞克斯”运输直升机,最后使英国伞兵只能徒步前往斯坦利港。
遭受两枚“飞鱼”打击的“大西洋运输者”号
在这场悲剧的掩盖下,英国皇家空军同一天在上万公里之外发生另一场悲剧就不那么醒目了。
我们把目光转回到欧洲,皇家空军正在这里为永远都处于即将爆发的世界大战做准备。冷战正处于高峰,东西方之间的所有的紧张关系都集中于西德中部平原,北约和华约这两个世界上最大的武装组织每天都在练习如何使用核武器杀死对方。训练强度非常大,大战已不是会不会发生的问题,而是在何时发生。
肇事主角
在这种剑拔弩张的情况下,麦克唐纳·道格拉斯公司生产的“鬼怪”FGR.2
XV422即将成为皇家空军最著名的“鬼怪”,只是背后的原因并不光彩。这架飞机是一架单操纵杆“鬼怪”,是一架隶属威尔登拉斯基地第92中队的防空战斗机。XV422在其服役生涯的大部分时间里都在皇家空军布吕根基地第31中队里执行对地攻击任务,然后短暂回到英国加入第23中队,最后又返回英国驻德空军进入第92中队,编号“O”。
F-4M“鬼怪”FGR.2
XV422在第23中队时的灰绿迷彩涂装
这架飞机最初因其特别涂装而闻名,因为它是皇家空军首批采用“大麦灰”涂装的“鬼怪”战斗机之一。这是个试验涂装,只有少数F-4能有幸涂上这种带有浅色调机徽和标志的低可视度涂装。重新涂装经过几年服役后,人们发现“大麦灰”涂装的亚光表面很不耐脏,使XV422看上去十分老旧。
英国“鬼怪”的“大麦灰”空优涂装
“大麦灰”空优涂装的“鬼怪”FGR.2
XV422
战争状态
在这次事件发生前的一个月,皇家空军相对平静的冷战生活发生了戏剧性的变化。经历了对抗华约的高强度训练后,皇家空军正准备部署到远离欧洲的南大西洋战场。在持续多年的和平后,皇家空军终于进入战争状态。
1982年5月25日太阳升起时,皇家空军威尔登拉斯基地的宁静被凄厉的警报声打破,催促着空勤和地勤人员起床参加没完没了的“发电”演习。这些都是内部演习,旨在让部队为北约的TACEVAL(战术评估)做好准备,人们对此非常重视。
每次“发电”演习都会让基地一片鸡飞狗跳,人人都忙碌起来
这些演习的模式都一样,机组会狂奔到中队室领取各自的NBC(核生化)作战装具并报到,然后立即进入经过特别加固的飞行员简报室(PBF),准备执行“实时”任务。其中包括确定武器挂载、穿着飞行装具、简报遵循“SUPPLAN
Mike”和“SUPPLAN
Delta”交战规则的战斗计划,也就是防空中队机组分别面对高空和低空地空导弹威胁下攻击敌对目标的复杂交战规则。这些规则非常复杂,但需要机组完全遵守。
身穿NBC作战装具的“鬼怪”机组
准备飞机
与此同时,地勤人员开始了准备飞机的不懈努力,也就是加紧修理不能飞行的飞机,在尽可能短的时间内让尽可能多的“鬼怪”升空作战。
那天早上,第92中队已经有3架飞机在威尔登拉斯完成了战斗飞行前的全副武装。其中两架处于“就绪”状态,也就是能在5分钟内升空,另外还有一架备用机。这对于地勤来说是个艰巨的任务,导弹一般存放在安全的地点,需要运输到各架飞机的硬化机棚(HAS),军械员在这里再将武器挂载在机身上。
硬化机棚内的“鬼怪”
挂载完成后,人们会进行各种安全检查以确保导弹被正确挂载,没有出现可能导致意外发射的错误接线。此时,机组将离开加固PBF,从分散的庇护所中奔向指定飞机。
抵达后,他们会仔细检查机身和导弹,然后签收并记录挂载的实弹武器。飞行员和导航员爬进座舱,固定好安全带并说“座舱准备好了”。此时这架飞机全副武装、燃料充足,随时能紧急起飞,也就是就绪状态。
地勤正忙着给“鬼怪”挂载“响尾蛇”空空导弹
一旦70%的飞机就绪,这次演习一般就结束了,基地恢复正常的生活。但对于地勤来说就意味着卸下所有的导弹,并使飞机返回“训练状态”(一般就是卸下中线机炮吊舱的炮弹,挂上一枚带导引头的“响尾蛇”训练弹,这种导弹没有火箭发动机或战斗部,并给半埋挂架插入一个塞子以模拟挂载一枚AIM-7“麻雀”)。
突然遭遇的狗斗
然而在1982年5月25日,因不明原因,威尔登拉斯的指挥官决定不解除“鬼怪”的武装,直接让它们实弹起飞去低飞区执行训练任务。
在那个时代,皇家空军的“鬼怪”统治了西德天空,该机拥有可怕的武器和非常强大的脉冲多普勒雷达。在那些紧张但无忧无虑的日子里,标准作战程序使得北约战斗机能够在西德低飞区自由飞行,拦截空中随机出现的任何一架北约军机。
在那个时代,皇家空军的“鬼怪”统治了西德天空
松散的规则允许战斗机和他们的“目标”在低空相互进行模拟空战,但只允许做两个360度转弯和一个反向转弯。尽管如此,飞行员们在模拟战斗中有时还是会失去控制,导致一场充满血腥味的空战。空战训练从未如此真实!
在这些突然遭遇的狗斗中,飞行员之间有一条不成文的规定,一方摆动机翼就意味着空战终止。
在正常情况下,防空战斗机只能在紧急飞行拦截中挂实弹,地面导弹营和高炮营也需遵循安全程序以防止意外发射。在“鬼怪”的座舱里,主武装开关应该被白色胶带交叉封住,以防止飞行员意外打开开关。此外在后座舱,导航员也要用一个特殊工具来拉动断路器(CB),使武装电路无法工作。最后,GCI(地面控制拦截)管制员会警告机组他们正在驾驶一架挂了实弹的飞机,并在每次拦截前都询问:“确认开关安全?”
挂载实弹拦截图-95的“鬼怪”
紧急起飞
XV422座舱中的机组在硬化机棚内等待进一步命令,被告知演习结束后,他们以为能下机休息一会了,但是无线电里传来:“Mike Lima
67紧急起飞、紧急起飞、紧急起飞!航向030,在TAD 468频率联系克拉布特里”。
挂载实弹做紧急起飞训练是非常罕见的,但机组是经验丰富的防空战斗机飞行员,没有多想。导航员按照程序拉开断路器,觉得“鬼怪”已经无法发射武器了。
“鬼怪”迅速开始了180度的艰难转弯,以避免进入荷兰领空(威尔登拉斯距离德国荷兰边界仅几公里),机组迅速完成了之前已经做过几百次的事情。
后座拉出雷达显示器开始寻找目标,同时飞行员专心驾驶飞机飞向指定空中巡逻(CAP)空域。他们切换无线电频率,很快与西德GCI建立起联系,也就是“克拉布特里”。
这就是那架倒霉的“美洲虎”GR.1 XX963
在距离基地约56公里的地方,后座导航员在雷达上发现了两个目标,决定实施拦截。出于评估目的,整个攻击过程会被照相枪记录下来,并会在飞行后检查导航员的雷达照相机来验证是否“击落”目标。这些证据记录了目标距离和扣下扳机的时刻。
这次拦截中,飞行员很快就确定目标是两架皇家空军的“美洲虎”GR.1攻击机。这两架飞机来自皇家空军布鲁根基地的第14中队,结束训练任务后拉起到约305米高度返回基地,其飞行员正专注于返航检查。
当“鬼怪”机组开始转向“美洲虎”时,“美洲虎”飞行员也看到了这架战斗机,并很快确定这是一架皇家空军的“鬼怪”,在西德拥挤的空域中遇见本国“鬼怪”并不稀奇。
驾驶“美洲虎”僚机(XX963/AL)的是史蒂夫·格里格斯,当“鬼怪”迎头出现时他正盯着“美洲虎”长机专注编队飞行。看到“美洲虎”摇晃机翼不愿应战后,“鬼怪”很快转弯离去,两名“美洲豹”发现“鬼怪”在他们后方转弯与他们同向飞行。“鬼怪”经常拿“海盗”和“美洲虎”开刀练习拦截战术,这次看来也没什么两样。
突然间,格里格斯的座机发生了爆炸,“美洲虎”随即失控。他的耳机中传来长机的声音,命令他立即跳伞,因为“美洲虎”后机身已经燃起大火,显然不能继续飞行。格里格斯以为飞机遭遇了灾难性故障,本能地拉出马丁-贝克弹射座椅下方手柄,在距离基地80公里的地方跳伞,而他的飞机则坠毁在开阔的农田中。他在弹射中受了轻伤,很快被皇家空军的直升机救起。
“美洲虎”GR.1 XX963的残骸
不久之后,“鬼怪”也降落在威尔登拉斯基地,机组亲眼目睹了自己用一枚AIM-9L“响尾蛇”导弹击落一架“美洲虎”!皇家空军立即对这起事故展开调查。
到底发生了什么事?
“鬼怪”的导航员坚持说自己已经把断路器拉开了,XV422的武器系统处于解除武装状态。但其中有个细节值得深入研究,断路器位于后座舱右侧壁上,很可能在过载的影响下,导航员的右脚又把断路器给推回去了。果然,工程师检查XV422发现断路器处于错误位置,只需要稍微碰一下就能重新接通。
断路器很可能被导航员的右脚给顶回去了
那么飞行员怎么又会忘记了自己挂了实弹呢?冷战期间的空战训练是无情的,飞行员有很大自主权,他在以为断路器断开的情况下扣动了扳机。
那不是还有贴住主武装开关的白色胶带吗?这个胶带不是通过物理方法固定住开关,使飞行员无法发射导弹和火箭吗?的确能,但由于某些未知的原因,XV422在当天没有贴胶带。
操纵杆左侧就是被白色胶带贴住的主武装开关
最后,GCI管制员也没有被告知这架飞机挂载了实弹,因此没有提醒机组检查武装开关。
经过漫长而公开的调查后,这起事故的责任落在了XV422的机组上,两名军官都被认定有错并受到惩罚,好在还能继续驾驶战斗机。
正是安全检查上的一个细节疏忽导致“鬼怪”向“美洲虎”发射了一枚“响尾蛇”导弹。
后记
这起事故发生后,XV422成为皇家空军的一个不大不小的尴尬。经过大修之后,该机返回英国驻德空军,加入第19中队,机身编码为“J”。这个编号也许不是巧合?地勤人员很快就发挥英式幽默就把“J”演绎成了“美洲虎杀手”(Jag
Killer),并在机身侧面绘上了战绩标志!
XV422机身侧面的战绩标志
随着冷战结束,皇家空军的“鬼怪”全部返回英国,或装备第56或74中队或直接退役。由于XV422还有一些剩余寿命,所以加入了第56中队。该机在离开德国前,机身和机翼上又被涂上了一些红色的猫爪印。
XV422退役后被存放在英国最偏远的皇家空军斯托诺韦基地,很快就被拆解。根据美国/英国的严格规定,军用飞机退役后必须被彻底处理,也没有民间团体愿意保存这些冷战遗物。
第92中队则保留了“美洲虎”XX963的前起落架舱门,至今仍自豪地挂在中队的飞行员室,以纪念英国“鬼怪”战斗机的唯一猎杀。
“美洲虎”XX963的前起落架舱门