专栏名称: 人物

最好的中文人物报道

叶嘉莹莲心不死

人物 · 公众号 · 人物 · 2024-11-25 09:54

正文

2024年11月24日，叶嘉莹去世，享年100岁。

这个名字的前面，常常被标以诸多称谓，有「古典文学研究泰斗」、「诗人」、「教育家」，也有「诗词的女儿」、「穿裙子的士」等等，但叶嘉莹自己曾为它们排过序，因为大半生时间都用于教学，所以「首先是教师，其他都排在后面」。

从1945年大学毕业起，此后余生，教师叶嘉莹几乎都在讲台上站着。91岁那年，她还在几十平方米的住宅里给研究生上课；92岁、93岁用218首古诗词做了儿童古诗读本，并录制讲解和吟诵；96岁已经坐在轮椅上，依然给南开大学新生讲了开学第一课。

叶嘉莹生于战乱，长于动荡，在政治风暴中一度漂泊海外、无以为家，直到晚年才归国定居。那些年里，她不仅经历过生离，同时也要面对死别。17岁那年，叶嘉莹丧母；几十年颠沛后，又在52岁时收到女儿和女婿车祸去世的消息。用叶嘉莹自己的话说，「很多事情没有选择的余地」，一生「都是随命运的拨弄和抛置」。

她说，「但是我不跌倒，我要在承受之中走我自己的路。」

孑然一身地步入老年。生命中太多时刻，叶嘉莹身边只有诗。无边无际的苦难，诗把她渡过去；见到了诗的世界的辽阔深远，她又成了摆渡人，把外面的人接进来。

叶嘉莹写过一首诗，名叫《高枝》，里面有两句是：所期石炼天能补，但使珠圆月岂亏。这是她晚年的心愿——炼石补天般地传承中国古典诗词；也表达了对年轻人的期待，生怕他们对诗词之美无知无觉，「如入宝山，空手而归」。

于是她一生都在讲台上站着，把诗中的吉光片羽递到他们手上，即使「生命已在旦夕之间」，也还在努力做到「盖棺事则已」的那一刻。

1990年，叶嘉莹从加拿大不列颠哥伦比亚大学亚洲系退休。她决定捐出退休金的一半——10万美金，在南开大学设立「叶氏驼庵奖学金」和「永言学术基金」。「驼庵」是她老师顾随的号，「永言」则从她已故的大女儿和女婿名字中各摘了一个字。

前几年，她又捐出了自己的全部积蓄和变卖房产的收入。截至2020年，已累计捐赠3568万元。

南开大学的讣告中写到：叶嘉莹为中国古典文学的研究、传承和发展作出了不可磨灭的贡献。她曾先后荣获「中华诗词终身成就奖」、「感动中国2020年度人物」等数十项奖项和荣誉称号。

早在近十年前，《人物》曾见到叶嘉莹，她顶着一头白发，神采飞扬地完成了一场长达3个小时的讲座。在那一年的访谈中，叶嘉莹说，「我没有什么大的学问，也做不出什么大事来，但是我真的喜欢诗词。我看到了诗词的好处，我应该把我所见到的这么好的东西说出来，传下去。」

如今，我们重新发布那篇首发于《人物》2015年7月号的文章，纪念这位一生跌宕但赤诚的老人。

文｜钱杨

访谈｜钱杨李诗韵郑嘉馨

编辑｜赵涵漠

摄影｜刘云志高洋

坚持站着讲课

身着紫色开襟长衫套装的叶嘉莹在一阵掌声中从舞台一侧走出来。她因为腰腿之疾，由左右两位工作人员搀扶着，一小步，再一小步地，往中央走去——那儿立着一方讲台。

主办方给她准备了一张柔软厚实的靠背椅，她不坐，要站着讲课，把椅子晾在身后。「我到现在90多岁，我的腰腿有毛病，但是我一定是站着讲课的。这也是对于诗词的一种尊重。」

叶嘉莹不慌不忙地讲了3个小时，长度超过了主办方的预计。她白发微卷，神采飞扬，连连打起手势，毫无衰老、疲倦之态。只在讲座中段，实在是累了，她用商量的口气说，「我想我现在可以休息两分钟吗？」听众以掌声作答，她坐下来喝了几口茶水。

叶嘉莹出生于1924年，1945年毕业于北京辅仁大学。上世纪中期曾在中国台湾执教于台湾大学、辅仁大学、淡江大学。1969年迁居加拿大温哥华，受聘不列颠哥伦比亚大学终身教授，1991年当选为加拿大皇家学会首位中国古典文学院士。1979年起，她每年利用假期回国讲学。2013年，因年老不能再越洋奔波，决定正式回国，定居南开。

她一生致力于古典诗词的教学，获得了使古典诗词于当代「再生」的赞誉。90岁生日时，国务院前总理温家宝向她发来贺信，温家宝在信中称赞她心灵纯净、志向高尚，诗作给人以力量，「多难、真实和审美的一生将教育后人。」

叶嘉莹为她一生获得的学者、教师和诗人等众多名号排了个序，说大半生的时间都用于教学了，所以首先是教师，其他的都排在这后面。

讲座主题是「从漂泊到归来」。91岁的年纪上，她对从前的事情已经一点一点地忘记了，幸而人生重要时刻她都写有诗词。她把一生所作的几十首诗拿出来，用黑色隶书字体打在幻灯片上，一首首吟诵，逐字逐句地讲。从生于战乱，长于动荡，到艰难渡过政治风暴，漂泊海外，再到晚年归国定居。

这些诗篇中包含了她最真挚的感情，少年丧母，写了8首哭母诗，晚年丧女，她又写下10首哭女诗。吟诵时，她仿照古法，把入声读成仄声，曲折婉转，有音乐之美，一生起伏尽在抑扬顿挫之中。

诗词几乎是叶嘉莹生活的全部，尤其现在当她孑然一身迈入老年。上学时，当年她在班上年纪最小，连她都91岁了，从前的老师、同学已经一个都不在了。给年轻人讲课成了她最愿意做的事。只要有人邀请，她都欣然前往。30多年来，她曾经应邀到国内几十所大学讲学，举行古典诗词演讲有数百场之多。

「我一直在教书，这是情不自已。」她说，「这么好的东西怎么能不讲给年轻人知道？你不能讲给青年人知道，你不但是对不起下面的青年人，你上也对不起古人。」

「我天生来就是一个教书的。」叶嘉莹说。从1945年大学毕业至今，她在讲台后站了整整70年。「我本来只教了一个中学，可是学生喜欢你的教书，就传说出去，于是第二个中学请你教，第三个中学请你教，连第四个中学都来请你教，直到你的课时再也无法排上为止。所以我都是不教书则已，我一教书，就一直教下去了。」

「当然人总是会老的。」她感叹。她说现在跑不动了，走一小段路都要人搀扶，「怕跌跤」。讲起过去单枪匹马飞到各地讲学的日子，她很怀念，藏不住得意，「你们无法想象我讲了多少课。」

对叶嘉莹而言，没有退休这回事。91岁了，她还带学生，在家中的小客厅为他们讲课。2014年，在南开大学为她举办的九十华诞的学术会议上，她发表生日感言说，「以后一定会继续努力地工作」。

天以百凶成就一词人

叶嘉莹少年时就表现出了兼具悲悯与智慧的「诗心」。这得益于她的家庭教育。旧学修养极深的伯父是她的启蒙者。伯父给了她一本诗韵，教她「一东，二冬，三江，四支……」10多岁时，就出题让她作诗。叶嘉莹记不起第一首诗的全部细节，只记得那是一首关于月亮的诗，用的是十四寒的韵。

王国维曾有一句感叹，「天以百凶成就一词人」。叶嘉莹忧患不断却成就斐然的一生，正是这句话的注解。

15岁的一个深秋傍晚，叶嘉莹长时间蹲在地上看一只快要僵死的白蝴蝶，怎么挣扎都飞不起来，她写下一首《秋蝶》，意境孤寂清冷。16岁的夏天，她作了一首《咏莲》，「如来原是幻，何以度苍生」，追问起人生意义。

有人问她，怎么你十几岁就写这样悲观和深刻的诗？她回头想想也觉得奇怪，「莫知其然而然，莫知其为而为，总之我写了这样的诗。」

少年时代，叶嘉莹经历了国仇与家难的双重变故，这些诗作，全都是有感而发。

叶嘉莹一生少有安稳的日子，经历了3次大的灾祸。17岁上丧母，让她比一般人提早明白了生死离别之意。

1948年，她随丈夫渡海赴台。台湾当局施行白色恐怖政策，丈夫因思想问题入狱，她和幼女也一度被拘，政治风暴让她无以为家。那时，她常常做「回不去」的梦。梦中回到老家北平的四合院，但所有门窗紧闭，她进不去，只能长久徘徊于门外。她还常常梦到和同学经过什刹海去探望老师顾随先生，却总是迷失于又高又密的芦苇丛中。

几年后，丈夫出狱，却因长期囚禁性情扭曲，动辄暴怒。为了老父和两个读书的女儿，她辛苦教书维持整个家庭，极尽忍耐，以平静示人，只在梦中舔舐伤口——那些梦里，逝世多年的母亲突然出现了，要接她回家。

王安石的《拟寒山拾得》把她从悲苦中提振了起来。其中一句，「众生造众业，各有一机抽」，如当头棒喝。她跟自己说，要把精神感情完全杀死，杀死了，就不再为它烦恼。

诗词佐证了她如何渡过艰辛岁月。政治风暴渐息，她在台湾一所私立学校谋到教职。盛夏的台南，高大的凤凰木开了一树艳红的花朵。这种美丽而陌生的植物，是她在北方的故乡所没有见过的。「我真是感到，往事如烟，前尘若梦。我当年在故乡的那些欢乐的时光永远不会回来了。」那时她不过二十来岁，却在岁月无情的流逝中，有了「雨余春暮」的中岁心情。

「我们在大时代的战乱变化之中，真是身不由己。把你漂到哪里，就落到哪里，都不是你的选择。」在一篇文章中，她提出「弱德之美」的概念。说诗词存在于苦难，也承受着苦难，因此是「弱」的。但苦难之中，人还要有所持守，完成自己，这是「弱德」。她说自己一生没主动追求过什么，面对不公和苦难只有尽力承担，她极其坚韧，「把我丢到哪里，我就在那个地方，尽我的力量，做我应该做的事情。」

1969年叶嘉莹偕全家迁居加拿大温哥华。「我的忧患总是接连而至的」。讲座上，她念起一首诗的诗引。「1976年3月24日，长女言言与婿永廷以车祸同时罹难……」她左手拿着讲稿，右手撑在讲台上，短暂地沉默了一会儿。

「早年我母亲去世，死在天津到北京的火车上，我写了8首哭母的诗，没有想到我50多岁了，年过半百，大女儿跟女婿在一次出游的车上出了车祸，两个人同时不在了。」料理完女儿女婿的后事，她闭门不出，日日哭泣，写了10首哭女诗。

「平生几度有颜开，风雨逼人一世来」，「痛哭吾儿躬自悼，一生劳瘁竟何为」，她叹命运不公，反思劳瘁一生的意义。「我半生漂泊，辛辛苦苦维系了我的家庭，而我大女儿跟我大女婿居然发生了这样的不幸。」

经过这一轮苦难，叶嘉莹突然觉悟到，「把一切建在小家、小我之上，不是一个终极的追求和理想。」

1978年春天的一个傍晚，她独自穿过一大片树林去投一封寄往中国的信。在那封信中，她向中国政府申请回国教书。她说自己一生「很多事情没有选择的余地」，而这次是她唯一一次主动争取。从家中出来时，树梢上还有残阳余晖，往回走时，天色全暗了。那个黄昏让她思索如何对待余下的日子，「唤起了我年华老去的警醒」。她当时写了两首诗，其中两句，「漫向天涯悲老大，余生何地惜余阴」。

1979年，她收到了中国教育部批准她回国教书的信，安排她先去北大教书，不久后又应李霁野先生之邀去了南开。每年3月，温哥华的大学停课放假了，她就飞回国内讲学。如此奔波30多年，直到2014年，她决定不再越洋奔波，选择了定居南开。

「所以我就回来了。」叶嘉莹放下讲稿，露出了笑容。

珠圆月满

回忆初回南开的讲课盛况，叶嘉莹依然很兴奋，「那个房间里坐得比现在还满。」她朝台下比划着。台阶上、窗户上都坐着学生，她得从教室门口曲曲折折地绕，才能走上讲台。

1979年叶嘉莹回国授课时，徐晓莉是一名旁听生。当时她是天津师范大学的学生，特意跑到南开大学旁听。她回忆说，「那个时候大家穿着清一色的（衣服），男生和女生都分不出来，可是叶嘉莹在讲台上一站，从声音到她的这个手势、这个体态，让我们耳目一新。没有见过，真是美啊。」

她记得叶嘉莹在黑板上的板书也很好看，竖排繁体，一边说一边写，速度很快。「因为她可能用英语讲课习惯了，她装饰句很多，而且定语从句很多，很长很长的句子，而且滔滔滚滚的，听都听呆了。」她说，「从那儿以后，我们回去就一传十，十传百……」

叶嘉莹白天讲诗，晚上讲词，学生听到不肯下课，直到熄灯号响起。她写了「白昼谈诗夜讲词，诸生与我共成痴」的句子，形容当时的场面。

「文革」刚过去，学生对于新知和旧学，尤其对承载真善美的诗歌，有极大热情。叶嘉莹继承了她的老师顾随先生的讲课风格，「纯以感发为主」，全任神行、一空依傍，注重分享心灵的感受。

这是很多学生和教师闻所未闻的教学方式。课后，有很多学生给她写信。徐晓莉是其中之一，她写信告诉叶嘉莹，听了她的课，「我的人生就这样开始改变了」。

中国台湾作家陈映真在一篇文章中分享了1957年在台湾旁听叶嘉莹「诗选」课的感受，说自己人生中第一次感受到诗词中丰富璀璨、美不胜收的审美世界，叶嘉莹的每一堂课「几乎都令人感到永远新奇的审美的惊诧」。

叶嘉莹在诗词教学中投入了深情。每次讲杜甫《秋兴八首》，念到「夔府孤城落日斜，每依北斗望京华」二句，总因为长久思念故乡，而泪水涌动。学生钟锦说，「她不是把它（诗词）作为一个客观的学术对象，她是把这个学术、诗词本身和她自己的生命融为一体了。」

能够用自己的语言教课，叶嘉莹感到幸福。「不管是在台湾，还是在大陆教书，我可以随便讲，讲到哪里就是哪里。」但在温哥华，她费尽力气，也只能用「最笨的英语」去讲，难得「跟在地上爬行一样」。她感到，用母语讲诗，自己才是自由的。

得知她回国定居的打算，一些海外诗词爱好者与南开大学校方联系，出资为她在南开盖了「迦陵学舍」，名字取自她的号「迦陵」。

「他们说我年岁大了，不能老坐着飞机跑来跑去，希望我回来能够定居，所以给我盖了迦陵学舍。」

她喜欢南开马蹄湖的荷花，于是学舍就建在湖畔不远处。她的母校辅仁大学当年在恭王府，师生常在海棠树下作诗。恭王府工作人员移植了两株西府海棠栽在学舍院子里，满足了叶嘉莹的怀旧之思。

「现在应该差不多快要完成了。」她露出笑容说，「所以我很高兴。终于有了一个归来的所在。」

她畅想未来学舍投入使用，就像古代的书院，「我们可以在里边讲学，可以在里边开会，可以在里边研究。」

叶嘉莹现在依然独立生活。她说自己有诗词为伴，不需要人陪。2008年的一天晚上，她不小心摔了一跤，断了锁骨，这才请了一位保姆，定时来烧饭和做清洁。

她通常晚上两点半睡，6点半就起来，所以中午要睡一会儿。水果和蔬菜吃得多，却不在乎口味。学生钟锦曾看到她自己做饭（那时还没请保姆），一锅开水，青菜往里头一煮，蒸几个馒头，就是一顿。学生曾庆雨有一次帮她收拾屋子，打开冰箱，发现里面只有一点绿叶蔬菜和半瓶腐乳。

她对诗词投入了最多的情感，之外的事情，她都不在乎。她经常引用《论语》的话，说「士志于道，而耻恶衣恶食者，未足与议也」。

叶嘉莹2014年停止招收研究生。还没毕业的学生，她继续带着。在家中的小客厅里，她每周给学生上一次课，逐字逐句地帮学生批改论文。她听力不如往昔，上课时学生发言，需要坐得离她近一点，声音大一些。

如今，学生是她身边最亲近的人，陪她傍晚散步，她生病的时候在医院照料。也只有学生才能看到她纯真顽皮的一面。曾庆雨记得有次讲辛弃疾的词，叶嘉莹鼓励大家多背诵。恰好家中有不少橘子，她让大家比赛，谁背得多，就把橘子奖给谁。

对于不认真、不下功夫的学生，她批评起来也很严厉，语气重，近乎呵斥。如果学生很刻苦认真，即使谈诗谈得笨拙可笑，她也宽容。钟锦回忆，有一次同学们在课堂上各抒己见，一个年纪挺大的师兄说得完全不对路，旁人都听不下去了，但他非常认真投入。一看叶嘉莹，她用书把脸挡着，躲在后边悄悄地笑。

不少学生把二手文献看得很熟，原著文献却看不懂。她心里着急，很严厉地要他们下苦功去看、去背。她最喜欢那种沉下心来读书、写论文，不着急出去赚钱、找工作的学生。

叶嘉莹形容自己是受了「旧道德、新知识」教育的人。这让她形成了遇事退让、不争的性格气质，但该做的事情她做到最好。她自己不争，也要求学生不争。别的导师会为学生发论文托人打招呼，她不肯为学生到处请托。她的学生发论文自然就没有别人的学生「便利」。但她坚持，好的东西，不需要走后门，别人自然能识得它好。她公开对外说，「跟我做学生就得吃亏」。

徐晓莉对《人物》说，「叶嘉莹名声在外，大部分人以为做叶嘉莹的学生会沾很多光，会受很多益。可是恰恰他们的实践阶段非但没有受益，反倒还没有像其他导师一样替学生找工作、发文章，用这个名声去猎取功名利禄。叶嘉莹从来不做这种事儿。（有些人说）即便是你不给我谋利益，至少高抬贵手让我过去，叶嘉莹这儿呢非但不给你谋这个利益，而且还严格不让你过去，当然有人就觉得吃亏了。」

叶嘉莹心里清楚诗词在现实世界里不能直接带来利益。前些年她收了个学生。原本是学法律的，爱好诗词。叶嘉莹收了，但劝对方法律也继续学，说读诗词怕不好找工作。好在她的学生们也不为功利而来，能沉得下心追随她，甚至有几位数十年一直跟随她身边。

近些年，她把在海外多年的教学资料、录音录像，一箱一箱地往回搬。其中包括以前她学生时代听顾随先生课的笔记。动荡岁月中，她曾把这些笔记宝贝似地带在身边。它们现在已由顾先生的女儿整理出多种著述。至于近年带回来的许多资料，她希望自己还有短暂的余年，把这些资料整理出个样子来。

从55岁第一次回国教课至今已有36年，她仍觉得太短，感叹自己回来晚了。现实景象提醒她时间在流逝——每年秋天回到南开，马蹄湖的荷花凋了大半。早年她就写过这样的诗句：「甘为夸父死，敢笑鲁阳痴」。她解释，「夸父是追太阳的，我当然也没有什么大的本领，也没有什么大的学问，我也做不出什么大事来，但是我真的喜欢诗词。我看到了诗词的好处，我应该把我所见到的这么好的东西说出来，传下去。」

叶嘉莹 莲心不死

正文

请到「今天看啥」查看全文

叶嘉莹莲心不死