2025年2月3日，徐熙媛（大S）因流感并发肺炎去世，终年48岁。
大S的名字曾与许多标签共生——「偶像剧女王」、「美容教主」、「永远的热搜体质」……不过，这些世俗意义上的标签，更多只是作为话题出现，人们喜爱她、评论她、围观她，也消费她。
这些目光，以及目光背后的娱乐产业，在一定程度上塑造了她。在《人物》之前关于徐熙媛的访谈中，曾把她的生活形容为一场「自愿式的楚门的世界」——17岁，她带着妹妹小S组成「ASOS」组合，闯荡娱乐圈；25岁，事业迎来阶段性的转折点，她成功塑造了《流星花园》里的杉菜角色；28岁，她出版了《美容大王》，成为了美容教主；34岁，她与汪小菲的婚姻，也暴露在人们的注视之下。
在聚光灯之下，她是以一种近乎于拼命的方式活着。她出生于1976年，成长在一个复杂的家庭环境中，父亲酗酒、赌博欠下巨债后消失，她14岁就成为「扛债少女」。就像后来蔡康永总结的——徐熙媛身上的最大特点，就是「她不想向人生投降」。
成为完美大S的代价，就是徐熙媛对自己的要求极为严苛。进入演艺圈后很长一段时间，为了将体重控制在42公斤，她全天只吃一顿早餐；为了皮肤更白，她甚至会服用抗凝血剂；她对美的要求是360度无死角；为了演戏，她是那种「给自己没有好日子过，命都不要了的投入的人」；就算是后来面对婚姻里的种种困境，她依然在不断战斗……她身上有一种不计代价、勇往直前的力量，这股力量，就像流星花园里杉菜的那句台词：我又不是温室里的花朵，我是打不倒的杂草杉菜。
毫无疑问，这种高能量密度的人生，也极大程度上消耗了她。她曾经提到过这种疲惫感，也谈论过死亡，她曾希望不要活太长时间，「我来这个世界上就是快转人生，我这辈子就是要过别人的八辈子，然后过完之后我下辈子就不用再来了。」
因为生产时癫痫发作，徐熙媛进过ICU，闯过鬼门关，但这一次，她离开了。就像妹妹徐熙娣对外发布的消息，所用的称呼是熙媛和珊，并没有大S。此刻，她也不用再做屏幕前的大S。
「我最亲爱善良的姐姐熙媛，因得了流感并发肺炎，不幸地离开了我们。感恩这辈子能成为她的姐妹，彼此照顾、相伴，我会永远感激她、怀念她！珊～一路好走！永远爱你 together remember forever」。
《人物》于2018年曾与徐熙媛女士进行过三次访谈，彼时，她虽然困扰于生育之后的体重等许多问题，但她并没有服输，就像她人生里的许多时刻一样。
今天我们重发这篇文章，纪念勇敢、真实、坦然的徐熙媛。
文
｜
荆欣雨
编辑
｜
赵涵漠
摄影
｜
高远
化
妆
｜
Angel
发型
|
Norman
ㄍ一ㄥ
42kg。徐熙媛拥有一张漂亮的短脸。从2004年开始拍电影，她通过反复观察监视器和咨询前辈意见，得出结论：若想自己的短脸出现在大银幕上「很瘦很瘦很瘦」，她需要将体重维持在42kg。很长时间里，她全天只吃一顿早餐，内容仅包括豆浆和鸡蛋，她对此轻描淡写，「如果真的没有体力了，我就会自己买那个酱菜吃嘛，吃一两口白饭配酱菜，然后喝半罐健怡可乐。」
58kg。这个数字缠上了徐熙媛，在她2016年生完第二个孩子之后。大吃大喝（以高脂肪饮食为主的生酮饮食法）、不吃不喝、做瑜伽、体雕按摩，无论做怎样的努力，体重秤上的数字跳来跳去，最后停留在一个冰冷的58。「绝望……后来我就不称了，」她说，「我算不出那个时间来，但是真的很久没上秤了。」
58-42=16kg，她的身高是162cm。伴随着多出来的32斤体重，还有10+的年岁增长、与北京人汪小菲的婚姻、一男一女两个孩子、大幅减少的曝光次数和无数以她胖了为噱头的自媒体文章。
还是2004年，徐熙媛第一次去妹妹徐熙娣主持的《康熙来了》当嘉宾，那期的题目是「野蛮千金大小姐」。谈笑间，大家梳理出了几条与「大小姐」交往的注意事项：不可以说她黑，不可以说她胖，去她家最好的开场白是：你好像又变白了耶！「她很需要说，哎你最近腿怎么变那么细啊。」妹妹徐熙娣揭底，「我跟你讲我真的不是最爱听谎言的人，她比我更爱听。」
腰背挺直坐在沙发上的徐熙媛看着蔡康永比划，「我们就一直用字幕跑马灯，说徐熙媛好白，白到都发亮，然后好瘦哦，像牛奶。」她的乌黑长直发——男友不能在未经许可下搂住她的肩膀，因为她认为这会对头发造成损害——垂到腰间，捂着嘴笑得花枝乱颤，满眼都是骄傲和得意。
赞美徐熙媛，是徐熙娣、范晓萱、Makiyo等一众姐妹做了很多年的事。年轻时，她们真心实意，打心眼儿里觉得她是仙女，漂亮，公正，还会为她们排忧解难，主持正义。赞美她是绝对应该的。除此之外，还有点害怕的情感，「也不是怕（她），是怕她不开心，如果她不开心的话我就怕怕的。」Makiyo告诉《人物》。
最近几年，这种情感多少变成一种「心疼她」和「让着她」。面对姐姐胖了的事实，妹妹徐熙娣说自己太知道她的个性了，也太爱她了，不希望她活得那么累，就安慰她：「可是你还是很漂亮，很有仙气啊。」
「如果有人跟我讲，徐熙娣你现在很胖，你该减肥了，我只会想说干你屁事，」采访中，妹妹讲到这儿，忍不住哭了，「像我姐跟我是这么有自觉的人，我们都会觉得说，天哪，我现在这个样子不行，就是我们已经在着急了，想要瘦下来了，所以当然是想要听到说，其实你没那么差。」过了一会儿，她又说，「就是没有一个人会不知道自己的痛苦。」
徐熙媛的变化从2010年开始。那一年她与汪小菲结婚，决定要一个孩子。为了改变自己不易受孕的体质，徐熙媛打破15年前立下的吃素誓约，从一碗鸡汤开始回归肉的世界，打强力的催卵针，还是没有卵子，即使有了，变成胚胎，还曾面临流产的可能，只能休息几个月再来尝试。工作逐渐暂停了，改变的荷尔蒙开始在她腰间制造赘肉——新生命需要一个厚实的身体。
最后，一个胚胎成功存活下来，她怀孕了。楼下新开了甜甜圈店，她很想去吃，但作为一个已经自我克制太久的女明星，她不知道这种欲望是否正常，于是打电话给徐熙娣：「你怀孕的时候会很想吃这些东西吗？」妹妹想到她怀孕这么辛苦，说：「你就吃啊，大吃特吃，你想吃炸鸡、牛排，你统统就吃，怀孕就是要大吃。」
一旦给欲望打开闸门，就不那么容易关闭了。徐熙媛自己也承认，吃得有点疯狂了，一边有罪恶感，一边又觉得很爽，甜甜圈一口气可以吃5个，睡觉前也要吃冰淇淋。冬天，她穿着黑色的睡衣躺在沙发上看电视，感觉自己好像一条海狗。她在一次上节目时说，当时汪小菲「看到我就会这样震一下」。《人物》作者去问汪小菲，他回答，「我哪敢露出特别惊讶的表情。」但他接着说，「确实挺惊讶，到后来快生的时候，已经躺沙发都起不来了，你想想是什么劲头那是。」
但徐熙媛从来不担心，不仅是因为妹妹用经验告诉她「生完孩子10公斤就没了」，还因为自己对身体一直以来超高的控制力：从来就是想瘦就瘦，想胖就胖。
生产当天，她上了秤，那个数字是72或者75公斤。孩子生完了，到了可以上秤的那一天，她站上去，崩溃了。数字没变。
黄春梅生了三个女儿，老大内向，老二无所不能，老三无厘头。这几年，无所不能的老二徐熙媛遇到了人生第一个，也是唯一一个解决不了的难题，就是胖。
「我有时跟她说，
『
宝贝，你要反过来想，你现在得到两个孩子了，那你长一点肉也是应该的，是不是？
』
」黄春梅脱了鞋，靠在沙发上，「可是她还是没办法接受，她就希望有了孩子，还可以瘦下来。」
「一个很ㄍ一ㄥ的人。」她评价自己的女儿，这个词读「gīng」，在台语里的意思是「紧绷、死撑、放不开」。
几天后的台北晚高峰，《人物》作者与「很ㄍ一ㄥ」的徐熙媛坐在车子里聊天。她穿了件白色的卫衣，深色运动裤，小白鞋，头发简单地向后扎个马尾，肩膀依然挺直，哪怕是坐在有靠背的车座上。她42岁了，可那种倔强的少女神情仍在，天色暗下去，阴影让她的脸更小了，那是杉菜的脸，说出口的却是带着些妥协意味的话：「我尝试了很多，就是没办法瘦下来。」
等到了第三次采访时，正在瑞士度假的徐熙媛告诉《人物》，在为《人物》拍摄的前一晚，她焦虑到整宿没睡着。尽管已经「再三恐吓」了服装师，精心挑选了看不出身材的衣服，她还是担心会穿不进去，担心妆发，担心没有合作过的摄影师把她拍得很肿很肥。
她还认为，自己从前那些妩媚、灵动和酷酷的神情，口齿伶俐的主持节目功力，也一去不复返了，「现在整个人散发着慈祥」。
一个很ㄍ一ㄥ的人极少会在别人面前暴露自己的难过，好友范晓萱现在回想起来，「她会难过是她觉得某一件事情她没有做好，比方说这个角色她没有演好，她很自责，她通常难过都是在自责。」
完美人生
综艺节目《幸福三重奏》里，徐熙媛和汪小菲要在京郊度过二人世界。白天，丈夫出门溜达，发现小花园阳光明媚，电话邀请在家看书的妻子出来坐坐，遭到了拒绝。录制这个节目的时间被徐熙媛延了又延，直到蒋勤勤生产在即，必须要录制了，她才咬着牙上了阵。第一期，无处不在的镜头让徐熙媛非常痛苦，因为她认为自己的身体已不是360度无死角的状态。
第二期，她心想，反正第一期已经拍下去了，不管我看起来多肥，多丑，多肿，已经拍了，逃不掉了。综艺天分慢慢展露出来，两个人烧烤、爬山，最后一集的时候，她自如地对着路标拍恶搞照片，一句「吃虾一定要男人帮你剥」登上微博热搜。作为明星的职业精神始终未变，她会在接受《人物》采访时特意抛梗——当被问到有关父亲的事时，她回答，「他对我妈妈好的时候很好，也会剥虾给我妈吃。」说着也笑起来。
变胖之后，她可以几个月不出门，这让母亲颇为担心。有时母亲跑去女儿家，一进门，女儿说：「妈，你怎么来了？」「我不能来你家吗？」「我要休息了。」不到3分钟，黄春梅就识相地走人了。
坐在台北自己经营的酒店S Hotel的地下一层，汪小菲怀念8年前这个时候，他在北京认识了一个「很漂亮，瘦瘦的，无忧无虑」的女人，叶子都黄了，天蓝得过分，40天后他们结婚了。现如今，他最为苦恼的事情，并不是妻子身材不复当年，而是她因为这个原因可以几个月不出门。
怀第一个孩子时，汪小菲只成功「逼」她出过一次门，是去台北诚品书店，狗仔马上出现，她很后悔，「看吧，就是不要出门，（我像）海狗一样。」产后，既然恢复不了身材，她继续不出门，并且拒绝了大部分时尚杂志和时装秀的邀约——「我统统都不接。」
她一向要求自己以完美示人。作为艺人，她的身体禀赋不算最好，中学时有56公斤，皮肤也曾被好友吴佩慈称为「黑肉底」。从化妆师那里，她获得了关于美的第一份认知：去户外要擦防晒油，卸妆要卸干净。接触了各种保养品后，这个庞大系统令她产生了好奇，并坚信深度研究可以提高职业素养。
她观察那些港星，发现有的人为了维持身材，只吃一点点东西，是不是自己在这方面也不够专业？有一次，她烫了个爆炸头，画了细眉，涂了植村秀的一款绿色的眼影，然后发现镜头下自己的脸又大又圆，没有眼睛。她的短脸在镜头前很是吃亏，「至少（镜头下）要看起来像我本人一点」，她想。
她不再大吃大喝，吃饭只吃六七分饱。「神农尝百草」一样地尝试各种保养和减肥的方法，并把有效的分享给姐妹和观众，潜心研究什么样的发型和妆容会让自己的脸在镜头前不那么失真——你可以将她想象成最初代的美妆大V。当她听说，因为自己的招风耳不适合梳清装头，从而错过了出演《还珠格格》的可能时，她有认真考虑过去医院把招风耳整形成正常的耳朵。
完美也不止于身体。刚出道做歌手时，一年要出三张唱片，徐熙媛边读书，边为放学后上节目撰写脚本，课间休息时抓着妹妹练习要录的歌曲。深夜赶完通告回家睡下，第二天一早再去离家很远的阳明山上学。
她像机器一样工作。遇到熙娣想要睡懒觉的时候，「我硬把她拉起来，或者是下课时间她偷偷想溜出去玩，被我抓回来，就是这样」。
拍摄《流星花园》时，她同时还与妹妹共同主持娱乐新闻播报节目《娱乐百分百》，日夜颠倒地拍戏，还要赶上每晚6点的新闻直播，即使剧组不在台北，她也尽量赶回去——她不在的日子里，妹妹对于主持总是缺乏了点自信，与别人搭班的效果也不甚完美。
「凡是你当艺人，你真的，你要认清这件事情，就是它是一条不归路……当了之后你就不能后悔。」徐熙媛说。
在《娱乐百分百》里由她发起的变装秀栏目中，金刚芭比、李小龙、猫王……很多角色需要扮丑，她也不遗余力，这令执行制作人素梅感到十分惊讶，「你看大S这么爱美，注重形象，但是扮丑她也是扮到极点，角色声音、动作啊，她都会很到位。她常常讲说，我要做一件事就要做到极致，否则宁可不做。我觉得就是追求完美。」
她不能忍受混乱，希望工作的环境也致密有序。综艺节目《大小爱吃》制作人李国强记得，作为主持人，徐熙媛要过问节目的开场动画，而他不记得妹妹有提过类似的要求；《康熙来了》中罗志祥和徐熙娣提到，拍戏时一旦等得过久，徐熙媛就要一个环节一个环节追问下去：到底在等什么？还经常问导演：现在是用哪个镜头，有多大？「你要搞清楚自己在做什么，不能被放到那边，然后演演演。」她说。
《流星花园》剧照
图源网络
徐熙媛的第一部（或许也是她人生中最重要的）影视作品《流星花园》由蔡岳勋执导，那是一个有洁癖的，必须一切都要准备齐全才开始拍摄的导演。等到徐熙媛后来去拍《倩女幽魂》——在荒山野岭拍人鬼殊途的戏码，大量夜戏，没有睡眠时间，但这些都是可以克服的——现场的失序令她抓狂。剧组边写边拍，现场「飞纸仔」，她每天茫然无措，直到下一场戏的剧本从房门里塞进来，鬼妆转人妆，人话转鬼话。徐熙媛受不了了。她悄悄找到编剧陈十三，先做自我介绍：「不好意思，我是大S。」
「我知道，你演小倩啊。」
「我可不可以求求你，我真的错了，我真的不应该来演，我真的不应该当演员，可不可以把我尽早写死，或者是你把我后面的戏写少一点点，出现的少一点，我说我真的求求你，我说我酬劳分一半给你，可不可以拜托，求求你，我真的错，我跟你认错。」
她需要完美，无法忍受现场有意外情况发生。与人交往，见面先做自我介绍也是她的秩序感之一。即使是徐熙娣想逗尚未说话的女儿玩，也被姐姐要求先说：「你好，我是小姨妈。」
结婚后，每次参加汪小菲的北京饭局前，她希望了解参加的人员信息，得到的回答通常是「谁爱来谁来」。三次饭局已过，有的熟面孔她还是不知道该如何称呼,便心生一计，跟对方说：「你好，我是大S。」希望对方能自报姓名。
「谁不知道你是大S啊。」
秩序建立失败。
《娱乐百分百》制作人小隆记得徐熙媛拍完《流星花园》来录节目时，压力很大，「蛮情绪不稳的，就是比较沉默，她进来都是这样，像行尸走肉。」直到有天录影，徐熙媛迟迟没有出现，节目一开始，独自主持的妹妹留给观众一个背影，几秒后，她转过来，泣不成声地对姐姐喊话，「我其实是想要跟你讲，今天你不管遇到什么样的事情，世界上最爱你的人，就是你的家人…… 」所有工作人员都吓傻了，不敢说话，妹妹哭着撑完了一个小时的节目。
那次被记录在台湾电视史上的著名翘班，象征着完美的徐熙媛身上出现的一道裂缝。她ㄍ一ㄥ不住了。
她说自己那天「太累太累」，太急于「离开」这个世界，不然就要爆炸了。把电话关掉，她找到一家旅馆，窝在里面疯狂画东西或胡乱写作。
不过，徐熙媛的人生中没有「临时起意」这四个字，即便是出逃也要做好万全的准备——发短信给住在自己家隔壁的阿雅请求代班，并且站在阿雅家门前听到、确认短信传达到的声音。但不知道为什么，阿雅没有出现在当晚的代班现场。这场出逃总共也只从下午进行到晚饭后。「然后当我开机的时候，那么多的电话，我妹就留言大哭啊什么的，我就赶快回家，看重播，她在节目上面大哭，事情闹那么大，那只好隔天就去道歉啊，然后记者电话都爆了，留言都爆了。就发现，就回去了，跟阿雅断交了，先道歉，然后再跟她断交。」
决策者
「小时候只是觉得她ㄍ一ㄥ，长大了才懂得什么叫做辛苦。」范晓萱坐在S Hotel的餐厅里，谈论交往了23年的朋友徐熙媛。有时一个问题她要想很久，想着想着，自己先大笑起来。
徐熙媛从小就要照顾所有人，理所当然地自我要求行为世范。小时候，父亲常年酗酒，有时酒醉归来，会对母亲施以暴力，夫妻俩在女儿们念华冈艺校时正式分居。徐熙媛是家庭里实际的老大——大姐永远有写不完的功课，会穿制服睡觉以避免迟到；三妹是「卒仔」，在为《人物》拍摄前换装时，徐熙媛声称每当父亲闹事时，妹妹都躲起来在房间。
「我也有出来站在旁边好不好？」徐熙娣刚拍完单人照，听见姐姐的话，站出来反驳。
「大部分时间都在房间。」
「我都有出来，只是没有出声而已。」妹妹又说。
徐熙媛会冲出去，当面斥责和制止父亲。事实是，一旦你冲出去了一次，你将再冲出去第二次、第三次以及更多。主动或被动地，她开始为这个家做决定。她从中学开始拍广告赚钱，在华冈艺校出道后已经可以独力支付学费，一学期10万块台币。母亲担心姐妹俩在演艺圈遇到行为不轨的人，便承担起司机的功能，「她自己工作就没了，所以我们每次通告的费用，不管是大钱小钱我们都是分成三等份。」徐熙媛说。
前经纪人王伟忠曾在《我们一家访问人》中提到，每当姐妹俩有什么重要的事情与他商议，姐姐都会面带微笑地看着他，此时他知道事情一定不好解决。姐妹俩事先会商讨好彼此的“台词”，可到了“上阵”的时候，妹妹就会因害怕而一直安静，姐姐只好独自开口，坚定地讲出二人的决定，等到一切都尘埃落定了，妹妹依然在望向远方。
黄春梅意识到，自己和孩子们的关系更像姐妹，具体到跟徐熙媛——她笑了起来——「她还是老大，我只是搭档。」
家里的狗、兔子和八哥，也在她的主张下，永久脱离了笼子的束缚。哪怕那只（在汪小菲的描述中十分暴躁，却被徐家命名为「小乖」的）八哥专门欺负她，会趁她看剧本睡着时拉一泡屎在她视如珍宝的头发上。
自己的人生路径她早已想好，去演唱会追星，她会渴望镜头focus在自己身上。既然人总有一天要找一个职业来做，她想，以后就去演戏好了。
一旦有了什么鬼点子，她先攻下妹妹，再收服大姐，三个人「逼宫」母亲，母亲通常妥协，但留下一句「你们要为自己做的事情负责」。说服徐熙娣是一项10分钟内可以完成的任务，比如与唱片公司签约出道，她先是用「可以穿漂亮的蓬蓬裙」诱惑妹妹，失败了。她再施一计，「我们当明星的时候可以娱乐观众。我们私下开玩笑，聊天啊，都可以给观众看到，让观众开心。」成功了。
母亲总是迟一步知道她的决定。联招报名结束了，徐熙媛通知母亲她没报，而是直接去考了一家艺校；第二年暑假，她不满学校过于军事化的管理方式，决定退学重考华冈艺校。
