1.
大学肄业后，我在鹅城东巷盘下门脸，开了一间小酒吧。
一晃十年。
每天颠倒黑白，虽说落了一身毛病，可生意还算景气。除了犯病的时候有些难熬，剩下的小日子过得还算舒坦。
店里三三两两的痴男怨女，酒后微醺，偶尔也会缠着我，念叨他们的故事——虽然大多，都是些事故。终究逃不过男痴女怨，如出一辙，听了十年，听得我熟烂于心，耳朵起茧。
只有老橘算是个意外。
他的故事和他本人一样，有点意思。
不论冬夏，他总是紧裹着一身深色披风，在快打烊的时候，拎着袋橘子穿过狭窄的门缝，钻进店里，点上一瓶精啤，拉着我扯淡。
刚开始，我的确对他的登门时间和怪异装束有些厌烦。
后来发现，他带来的故事，绝大部分都值得我再撑上一两个小时，偶尔还得赔上一瓶酒钱——当然，“那个”故事除外。
2.
那个晚上，老橘来得比平时要早一些，似乎有些焦虑。
把橘子往吧台一堆，点了瓶艾登斯幽灵船，他便蜷缩在墙角，不停地哆嗦着腿，一言不发。
待客人散去，他才挪到了吧台中央。
他说：“老规矩，一瓶酒的时间，我讲个故事。故事结束，你得回答我的问题，答错了，啤酒免单。”
我笑道：“如果答对了呢？”
他说：“那，我再送你一个故事。”
老橘还是老样子，永远不干赔钱的买卖。
不过，20块钱换一个精彩的故事，我觉得倒也不亏。
我说：“但愿这次的故事足够精彩，别再满篇bug了。”
“我尽量。”他说：“只是今天时间有点紧，故事会比较短。”
我替他起开啤酒，调侃道：“和那话儿一样短吗？”
他没接茬儿，只是啜了口啤酒，突然问道：“你的记忆里，是不是也曾出现过一个叫‘阿冰’的女孩？”
3.
也许吧。
虽说这几年酒吧的杂事缠身，又小病不断，脑子已有点混沌。
可谁的人生里，会没遇到几个叫“阿冰”的姑娘呢？
她也可能叫阿丽、阿欣或者阿琴，但你无法否认她们的存在。
她也许是你隔壁邻居的乖乖女，是你的小学同桌，是你懵懂时期的初恋，也有可能是你的高中班花，甚至是你的前任女友。
无一例外，虽然现在你已和她没有交集，可关于她的些许片段，总会在夏日暖风的午后，在酩酊大醉的街头，在电影散场的人流中，冷不丁地从脑壳里蹦出来，轻轻啄你一口，便又悄悄消逝在时光里。
4.
“老橘,有点俗套了吧！”我突然发现，我被老橘的一句话，带上了一个企图走向三流都市言情小说的陷阱。
“那是你的问题。”
老橘不屑地说：“我故事里的‘阿冰’和你的那些‘阿冰’可不一样。”
5.
阿冰算是一个普普通通的姑娘，素颜朝天，清汤挂面。
虽说和别的姑娘可能有些不同，可在熙熙攘攘的大学里，唯一与众不同的印记，只是一个学号而已。每次翻看集体照，花上半天功夫，除了勉强能想起她的名字，关于其他的一切，也许都只是一片模糊。
可就是这么一个不起眼的小姑娘，却在寝室里其她大一女生还沉迷于煲剧、逛街、海淘的时候，悄悄摸摸地恋爱了。
严格来说，只能算是“单恋”——因为她喜欢的男生，似乎根本没注意到她的存在。
阿冰可能真的很喜欢那个男生，辗转反侧了一个学年，她终于在大二的时候，做了一个“疯狂”的决定——她要表白！
可阿冰还是有点儿自卑。
单恋中的男男女女，总会把自己想象成漫天星辰中的一粒微茫的尘埃。
于是，她通过花名册里的联系方式，开始不定期给男生寄匿名“神秘小礼物”，并在收到“快递已签收”的短信提示之后的几天里，在午后散满阳光的教室角落，在满地金黄的校园银杏大道边，在冷飕飕的图书馆书架后面，忐忑不安地观察男生的反应。
男生没有显露出惊喜的神色，但也没有表现出厌烦的情绪。
只要没有负反馈，对内秀却又充满少女天真幻想的阿冰来说，便是无言的激励。
于是，阿冰在寄礼物的时候，会偷偷往快递箱塞进一两封蓝色信笺，寄之前，还会特意滴上几滴香樟木味的香水。
在确认男生并不反感，甚至偶尔还会扬起嘴角之后，她终于在大三下学期寄出了最后一份礼物和写了一夜的情书——约了在一天之后，两人在图书馆的天台见面。
可就在情书寄出的几天之后，啊冰和男生却相继消失在人们的视线里，再也没出现过。
6.
“老橘，这故事你说了不下二十遍了吧？”我有点扫兴，“如果没记错，上回这个故事的女主叫‘阿丽’，上上回叫‘阿欣’，上上上回……咳……咳……”
说着说着，胃病又发作了。
说实话，老橘编故事的水平，也算个人才。
可唯独这个故事——他前前后后和我说了不下二十多遍，偶尔会给女主换个名字，大多数情况下，连女主的名字都不带变的。
老橘掰了一片橘瓣，塞进啤酒瓶里，猛啜了一口，瞟了我一眼，问：“那，你猜到他俩失踪的原因了吗？”
我叹了口气：“这个问题你也问了二十多遍了……”
他倒反咬一口：“可你也一直没猜着啊！”
我替自己起开了一瓶啤酒，抿了一口，说：“恐怕今天你要替我这瓶酒一起买单了。”
他竟有些生气：“凭什么？！”
我说：“垃圾故事，狗血剧情，主线崩坏，细节残缺，根本值不了一瓶酒钱，有什么好猜的？！我之前给你的理由，也不下二十多个吧？你总说不对不对的，也不给个正解。你靠着这个垃圾故事，都骗了我多少酒了？”
我说的可都是大实话。
大部分时候，老橘的故事充满了各种脑洞，时间穿梭、梦境跃迁等等，虽是异想天开，偶尔逻辑上也些小bug，但总是能让人眼前一亮。
可他偏偏对这个庸俗的爱情故事情有独钟。
我说：“老橘，你只剩半瓶酒的时间了。要么你换个故事，要么，今晚就老老实实买单吧。”
他瞄了一眼手中的半瓶酒，突然有些着急了，辩解道：“这故事烂不烂，由不得你说。你觉得还有什么没说清的细节，尽管提，我保证给你一个圆满的解释！”
老橘犯起了倔脾气。
看来他今晚是要和我死磕了。
我也只能奉陪，毕竟顾客为尊：“故事都结束了，可连男主角姓甚名谁、性格喜好都没提及。阿冰这么内敛的姑娘，不会无缘无故喜欢上人家吧？‘神秘小礼物’到底是个什么玩意儿？最后那封情书又写了什么？你总得给我个交代吧？”
7.
老橘反复揉捏着手里的橘子皮，纠结了一会，突然说道：“老板，你是叫‘罗夏’吧。”
“对。罗力的罗，夏天的夏。桌上有我的名片。”我脱口而出。
说起来也奇怪，和老橘第一次来店里，我俩便一见如故，冥冥中有种说不清的默契。
可虽然相识快十年，老橘算是老顾客了，我却连他的名字都没细问，只是看他每次来店里，都会带着一袋橘子，才给他起了一个“老橘”的外号。他对于这个外号似乎也并不反感。
老橘犹豫再三，说道：“好，那故事的男主角就叫‘阿罗’吧。”
我抗议：“这也太敷衍了吧？盗用我的名字，我可要另行收费了。”
他不屑地说：“只是个代称而已，你还想怎么着？”
我琢磨了一会，说：“既然我拜你所赐，成了这垃圾故事的‘男主’，那总得享有一点‘男主’的权力吧？”
其实，我只是想趁机为猜对老橘最后的问题，争取一点筹码。
老橘并没有反对。
我瞄了一眼他那袋橘子，便说道：“这样吧，阿冰给阿罗寄的‘神秘小礼物’，就是它了。”
老橘的手突然抖了一下。
他稍稍抬起了帽檐，不可置信地望着我，问：“你是说……‘橘子’？”
“对，橘子！”我得意地笑道：“阿冰每次给阿罗寄的‘礼物’，都是一箱一箱的橘子。而橘子正好是阿罗最中意的水果。”
老橘无奈地叹了口气，点头默许。
剧情开始变得有点意思了。
8.
阿罗和所有的三流言情小说一样，是个高大帅气的男生。
阿罗的爸爸是个德高望重的艺术家，所以，阿罗身上也沾染着一些艺术气息，弹得一手好吉他，没课的时候，还喜欢猫在宿舍捏几个小型人体雕像，倒也惟妙惟肖。
当然，橘子也是他的喜好之一。
可你知道的，但凡是个艺术家，性情总是有些古怪的。
阿罗和同学朋友在一起的时候，总是一副热心开朗的模样。可私下里，却是个孤僻至极的家伙。除了在寝室里摆弄他那几个心爱的雕像，生活其实有些乏味。
早在收到阿冰的表白情书之前，阿罗就已经知道了阿冰的存在。
在热得只想一头扎进冰镇西瓜里的夏日午后，在落英缤纷神奇气爽的秋夜，在图书馆整整齐齐排列着艺术杂史的书架后面，恋爱中的小姑娘总是藏不住从身体里一个劲儿往外蹦的荷尔蒙，像是头上环绕着一闪一闪的星星。
虽然阿冰寄来的橘子确实打动了阿罗，可他知道，自己和她在一起是不会有结果的。
可是，这就是所谓的艺术家的第六感吧。
阿罗每次收到阿冰寄的橘子，也只能偷偷在半夜里，背着舍友，一股脑全吃干净。
而阿冰寄来的信笺，他也只能默默收在盒子里，却不作回应。
他舍不得扔掉，更舍不得伤害阿冰，他只能盼着那傻姑娘有一天会自己忘掉这份情愫。
可是，在吃了一年的橘子之后，阿罗还是收到那封他唯恐避之不及的表白情书。
这段感情，总得有个了断。
于是，阿罗怀着揣测不安的心情，按着情书上约定的时间，来到了图书馆的天台。
可是，却没见到阿冰。
阿罗说不清心里是失落，还是该感到安慰。
但是几天之后，校园里四散的流言却像五雷轰顶，惊得他瘫软在寝室里。
谣言中，有从图书馆折回寝室的学生分明看到，就在阿罗去天台赴约的前一天夜里，有一个姑娘从天台坠楼而下！当时，目击者的惊叫声惊动了校园保安和夜勤师生，可当人群蜂拥而至，轮番搜寻到第二天中午，也没找到任何能够证明有人坠楼的痕迹，甚至连一点儿血迹都没找着。
但阿罗那令人烦躁的第六感又扣响了他的脑门。
他疯狂地在教室、食堂、图书馆搜寻阿冰的踪迹。
然而，那个平日总像根尾巴悄悄跟在自己身后的小姑娘，就这么悄无声息地消失了。
那么一个大活人，说没，就没了……
从那以后，校园里少了一个素颜朝天，清汤挂面，总是搬着一大箱橘子寄快递的奇怪小姑娘。多了一个人高马大，长相却奇丑无比，逢人就问“有没有见过一个叫‘阿冰’的姑娘”的疯子。
再后来，就连疯子也没了踪影。
校园，又恢复了往日的平静。
9.
胃部突然一阵剧烈的抽搐，我有点喘不上气。
所有的剧情都明了了。
老橘递过来一个橘子，说：“看你都病成这样了，少喝点儿吧。”
我摇摇头，说：“你知道的，我橘子过敏。”
他自顾自地吃了起来，低声问道：“你觉得这个故事怎么样？”
嗓音里带着一丝挑衅。
我吃力地答道：“还……还算凑合吧。你成功地把一个言情故事，硬生生地拐到了悬疑侦探小说的歧途上。只不过……”
“只不过什么？”老橘声音有点诡异。
我又抿了一口酒，嘲讽道：“只不过，始终没逃过男女虐恋和殉情这两个低级烂梗，和现实相去甚远。”
老橘异常激动，一掌震得酒架上的杯杯灌灌嗡嗡作响——
“生活远比小说要狗血得多！”
我反击道：“可故事，毕竟只是虚构，剧情可由你随意捏造。多个bug少个配角，只会影响一条支线，根本影响不了主线剧情。可生活不一样！生活中，哪怕出现一个bug，就会毁掉的可是一个人，甚至几个人的一生！”
他有些心虚，反复呢喃道：“这个故事里没有bug，没有bug……”
我厉声问道：“阿冰不就是个bug吗？一个心智健全的小姑娘，怎么会因为一段恋情的小小挫折，就自杀了呢？”
他突然咧嘴一笑：“我有说过她心智健全吗？我在故事的一开始，就告诉你了，阿冰‘和别的姑娘可能有些不同’。她是个残障少女！出生的时候就少了条胳膊！她是学校特招进来的优待生，所以学号会和别的学生不一样……”
他还在竭力反驳。
“一个残障的少女，心智怎么可能健全呢？她这辈子第一次鼓起勇气追求心上人，就被放了鸽子，一时抑郁冲动，再加上心理极度扭曲，自尽这种事情，很奇怪吗？”
我不服气：“你这是在故意隐瞒关键剧情！”
他说：“该提示的我都提示了，只是你根本不关心。你和那些庸俗的旁观者一样，只关心能作为饭后谈资的八卦事件，根本不在意背后的原因。。”
他分明还在为自己辩解！
我赌气道：“好，这个点暂且不提。那阿冰和阿罗明明约好了约会时间地点，可阿罗却晚了一天，你又怎么解释呢？”
