上班族在k和w之间换算月薪和年薪;做自媒体账号的,总希望作品能够“浏览10w+”;做产品的,也期待销售额达到几k、几w;直播间里,主播高喊“破k粉送福利”,也能在弹幕引发欢呼……
但是,为什么万的缩写是w,而千的缩写是k,不是q呢?
“k”作为“千”的简写,其根源可追溯到公元前6世纪的古希腊。在雅典城邦的市集上,商人们用“khilio”表示千这个数量级。
我们现在熟悉的千进位标记“kilo”,也时常作为前缀出现在许多英语单词中,如kilogram(千克)=kg、kilometer(千米)=km、kilowatte(千瓦)=kw。千与"kilo"之间的意义联系,最早是1795年由法国人在建立“万国公制”时建立的。
他们将希腊语的“khilio”变成法语的kilo,然后基于千进位规律,依次得到kilo以上的大数,如million(百万)、billion(十亿) 等。这一体系在拿破仑时期通过战争与贸易迅速传播,成为国际通用语言。
“k”真正意义上成为大众熟知的语言符号,是在国际单位制(SI)的全球化推广后。单位制是大家熟知的单位体系,加上“国际”的前缀,表明它是由国际计量大会认可的、国际通行的。
国际单位制的基本构成。(图/参考资料[8])
国际单位制规定了若干词头,“k”就是其中之一,表示10^3。1954年第十届国际计量大会确立了SI体系后,“k”也就名正言顺地代表“千”,开始出现在财务报表($50k)、计算机存储(500kb)等现代生活场景。因此,中文语境下的“k”并非简单音译,而是直接对应国际单位制的标准化表达。
不过,通常英语缩写都是取单词的首字母,便于交流和书写,既然“千”的英文是“thousand”,那为什么国际单位制没有选用“t”来表示呢。
这也很好理解,t是计量单位吨(ton)的简写,它原来是酒桶大小的容积单位,在15世纪开始用作计量单位,比用k代表千早了五百来年。此外,大写的“T”也已经被更大的单位——Tera(万亿,trillion)所占用,若将千简写为T或t,容易引起歧义。
如果说“k”的国际化历程体现了科学标准的统一,那么“w”的诞生则是独特的中式语言表达。
中文数字的表达单位依次为“个、十、百、千,万、十万、百万…….”,万以后,四位为一个分级,万万为亿,万亿为兆,以此类推。
中国古代的四种命数法。(图/何九盈. (1995). 中国汉字文化大观. 北京大学出版社)
英语在千以内,和中文一样,都采用十进制的方式,如十(ten),百(hundred),千(thousand)。
对大于千的大数词,则每增加三位数就引入一个新单位,如在“千”之后,就依次为百万(million)、十亿(billion)等。
数词词头和名称表。(图/参考资料[5])
拿“1亿”举个例子:外国人一般会写成“100,000,000”,每三位之间会用“,”加以分割;而在中国,我们更为习惯将八个零四四划分为两组,写成“10000 0000”。
因而,当国人想要表达“万”这一概念时,却发现英语中并没有对应的独立表达,只有“ten thousand ”,也就是“10K”。
于是,方便起见,就根据汉语拼音,将“万”缩写成“w”。这一简写在求职谈薪(如年包20w)、游戏社区(如装备价值50w)、直播打赏(如礼物20w)等场景迅速普及。
所以,当你脱离中文互联网环境,用“w”来告诉外国人年薪时,他们很可能会感到困惑,甚至误以为是功率单位里的瓦特(Watt)。
“10k”与“1w”之间的差异,既体现出语言交际的灵活性,也呈现出计数原则的复杂性。
进一步,我们还可以深究,既然可以用“10K”来表达,为何更流行的还是以“w”计数呢?
数字刚刚诞生的时候,数量很少。在学会记数之前,人类对数字的感知甚至不会超过5。
从数字字形来看,5以内的数字字形在世界各地表现出惊人的一致性,无论古代埃及、巴比伦、印度还是中国,均采用累积式的构造,比如中文的“一、二、三”,罗马数字的“Ⅰ、Ⅱ、Ⅲ”。
(图/参考资料[10])
此外,学术界普遍认为,人类最早的记数工具是手。在现在北美洲的地尼丁杰族印第安人中,仍然还保留着手指计数的复杂方式。
地尼丁杰族的复杂手指计数。(图/参考资料[6])
一只手有5根手指,每根手指记录一个数,一共可以记录5个数。当5根手指全部用完时,便产生了进位的需要。因而,5以内的数字既是人类创造的第一批数字,也是创造其他数字的基础。
随着社会的进步,人类需要的数字也越来越多。如果还是采用“一二三”这样的累积式造字,显然在现实中难以适用,这也就促使了“进位制”的产生。