在祁同伟最喜阅读的文章《天局》中，主人公以生命为代价，与天下棋，最后胜天半子，无不体现出人定胜天的魄力与霸气。而祁同伟却扭曲了文章真正的意图，臣服于权利名利，在歧途上一路绝尘而去。这点与曾雄心壮志却又误入歧途的外泌体何其相像，但胜在外泌体知道迷途知返，及时止损，这不就果断交代了它与肿瘤之间狼狈为奸的犯罪事实。
我——外泌体，自1987年被Eberhard G. Trams和R.M.Johnstone在体外培养的绵羊红细胞培养液上清中发现后，10年来一如扫地僧般寂寂无闻。可我并不甘心，期待可以大施拳脚，建功立业一番。
因而，在机体中，我慢慢地释放着洪荒之力，虽没有掀起了太大的波澜，倒也留下了种种蛛丝马迹，使得江湖中四处流传着我的传说。
而提及我的发家史，那可就是一把辛酸泪了。
想当初，我在胞内旅游时曾在内陷小泡的引荐下遇到了几个志同道合的朋友，高兴之余便通过蛋白质泛素化和ESCRT（内体运输分选复合物）等正规渠道购买了一些奢侈纪念品（蛋白、RNA等），作为日后发家的第一桶金。
谁成想在我们报团（多泡体，MVE）游玩后，有的朋友就被黑心导游带去了玉器店（溶酶体）。眼瞅着他们进去后就再也没出来过，机智如我便知道这地方是“宰人”的。
侥幸的躲过这一劫后的我在Ca ++依赖性或Rab-GTP酶（Rab25）活化作用下与质膜顺利会师（融合），并在Rab27b的帮助下毫发无损的带着纪念品离开了胞内，形成成熟的外泌体。
通常情况下，经常有人会将我跟我的兄弟微泡（Microvesicles）弄混淆，一副傻傻分不清楚的样子。但实际上，我俩之间最大的区别就在于他是直接通过出芽的形式分泌出去，形成的大小和内容物都不固定。
而我体型小巧固定，直径约在40-100nm左右；体重也堪称标准，密度在1.13-1.19g/ml之间；且我外形憨态可掬，呈圆形或杯形。
俗语云，麻雀虽小，五脏俱全。这不高富帅的标准配备如脂质双分子层膜、核酸分子、蛋白质等，我可是一个都没拉下，可谓是样样齐全。
都说好男儿志在四方。为了发光发热，我离开供体细胞后在体液中继续闯荡江湖，因而，血液、乳汁、尿液、以及唾液等中均有我的身影。凭借着自带技能“乾坤大挪移”，我将供体细胞的相关信息移到受体细胞中。通常我是通过以下3种方式进入受体细胞：
1）被目的细胞表面的受体识别，
2）通过胞吞的形式，
3）与细胞膜融合，只将内容物释放进去。
常言道，浓缩的都是精华！我呢，也确实人小本事大，而这还真不是我吹牛。其实除了这个自带技能外，我会的还有很多，比如抗原递呈、排除无功能的细胞成分等等，且我诞生于人体内几乎所有类型的细胞，所以说生物体内的活动，可能只有你想不到的，而没有跟我没关系的。
原本我的身家背景也是清清白白的，可谁让我被功成名就之心冲昏了头脑，一个不小心就误上了肿瘤君的贼船。因而，在肿瘤君出谋划策、我的推波助澜下，机体常常处于一种山穷水尽的危险境地。好在及时悔悟，为时不晚。在此我将把我跟肿瘤君所犯下的弥天大罪公之于众，期望能坦白从宽，争取得到科研者的宽大处理。
当初，我因细胞通讯功能成功地赢得了“恐怖分子”肿瘤君的信赖与器重。因此，在肿瘤迁移这个的复杂多步骤过程，我一直都是一员冲锋陷阵的大将，可谓是为肿瘤向外扩张立下了汗马功劳。
现阶段，普遍认为肿瘤转移起始时，上皮细胞—间充质转换（EMT）可增强肿瘤细胞迁移侵袭能力，而一旦肿瘤细胞到达远处的转移前微环境时，就会发生间充质—上皮转换过程（MErT）促使肿瘤细胞快速增殖形成转移灶。
那我作为肿瘤细胞的使臣，自然要先出使到正常细胞中，通过激活其EMT途径或者借助miRNA（如miR-23a、MiR-191和let7a）的力量，来诱使其表现出EMT样的形态转变，削弱细胞间的紧密连接，增加血管的通透性，可使肿瘤细胞更容易进入血管并随着循环系统转移。
而本着从内部瓦解敌人的原则，我还会与间充质干细胞狼狈为奸，促使其转化为肿瘤相关的成纤维细胞（Cancer-associated fibroblasts，CAFs）。CAF可激活TGF-β1-SMAD信号通路来驱动基质分化为肿瘤相关表型，同时，也分泌出些金属蛋白酶如MMP13等构建一种肿瘤细胞可以通过的隧道，进一步增强肿瘤细胞的侵袭性。
在我不遗余力得将转移前微环境改造的适宜之后，肿瘤大佬就在转移位点处进行扎根发芽。为了渐渐占领这个区域。肿瘤君也一改转移之初的策略，部分发生间充质—上皮转化（MErT），使肿瘤细胞返回至高度增殖的表型进而可形成一个新的转移灶。
当转移灶的肿瘤组织扩大到一定程度时，就会面临着僧多粥少的困境。此时，就需要我再次出马，通过旁分泌信号传导因子以及将与细胞周期进程相关的EGFR（表皮生长因子受体）-mRNA转运至周围基质中，刺激内皮祖细胞形成新血管，为其提供必要的营养和氧气，同时也肿瘤再次进入体循环提供一个切入点。
另外，肿瘤转移也不是无的放矢，具有器官倾向性（Organotropic Metastasis），即仅当种子（原发肿瘤）与特定的土壤（器官）相容后，循环肿瘤细胞才能转移成功形成新的病灶。
为达到精确靶向特定器官的目的，我再次发挥了狗腿子的作用，通过表面的整合素分子成功地为肿瘤细胞与胞外基质之间牵线搭桥，进而为肿瘤君的靶向定居添砖加瓦。通常肝转移患者的血清外泌体表达的ITG-β5表达水平高，肺转移患者（胰腺癌）血清中ITG-β4表达水平高。
众所周知，机体内的防御兵—免疫细胞，一旦发现肿瘤君的存在，就会毫不留情的全力扑杀，而我作为帮凶，自然要想尽办法帮助其逃脱免疫细胞的追杀。
为此，我先练就了“葵花点穴手”，削弱机体免疫反应，同时解开免疫抑制细胞的穴位，营造一个免疫抑制的环境。比如贿赂血小板，让包裹着纤维蛋白的肿瘤细胞免于被NK细胞的识别；同时，我也会利用Fas / FasL通路诱导CD8 + T细胞凋亡并积极扩增调节性T细胞。
其次，牺牲自己来保全肿瘤君，即替其接受免疫系统的攻击，帮助肿瘤免疫逃逸。举个栗子，B细胞淋巴瘤就命我表达CD20来截获针对CD20的抗体Rituximab，从而减少抗体与靶细胞的结合。
最后，我也会引发致瘤性炎性反应，利用基质浸润细胞的反应营造出利于肿瘤生长的微环境。
总之，我和肿瘤君之间形成了一种相互呼应的合作模式，因而其中任何一个过程都可以成为肿瘤治疗的靶点。
既然我在肿瘤患者体内为虎作伥，那么换个角度来想，如果能在体液中监视我，就很有可能在肿瘤刚发生或肿瘤转移初期发现端倪，可及时灭了危险的“星星之火”，而这就是最近常提的液体活检（创伤小，发现早）。比如携带着蛋白Glypican-1的我在癌症之王（胰腺癌）的早期诊断和预后上可是一把好手，特异性灵敏度均能达到100%；我的管家 miR-141也成为了前列腺癌患者复发早期诊断的标志性人物。
早期由于我过于冥顽不灵，执意不肯与科研者合作，因而动怒的科研者直接靶向我的产生和分泌过程，期望能从源头上阻止肿瘤生长、侵袭和转移。
比如他们在知晓我通过神经酰胺依赖途径进行体外释放后，就采用了抑制剂GW4869抑制了中性鞘磷脂酶2的活性，阻断了神经酰胺生物合成过程，将我困在肿瘤体内以便后续一网打尽。
现在因着我的认错态度非常良好，科研者们也在研究如何对我进行恰当的改造，取我精华，去我糟粕，让我戴罪立功。因我家中不仅含有某种肿瘤特异性抗原，更具有肿瘤共同性抗原，因而，时常会被科研者委派成为无细胞性肿瘤源性疫苗，为机体提供针对各种癌症类型的交叉性免疫保护。
考虑到我向来千里眼（眼神好）、顺风耳（听力好）、飞毛腿（跑得快），科研者仍让我干着快递的工作。但不同与以往，此次我将作为药物运输的载体，是要把传统的抗肿瘤治疗药物如顺铂（Cisplatin）和紫杉醇（Paclitaxel）或者一些肿瘤抑制性miRNA/siRNA药物靶向运送至肿瘤细胞中，如此不仅降低了化学治疗剂的毒副作用，也能增强小分子药物的治疗药效。
近年来，科研者对我的研究的确已经取得了很多卓越的进展。相信以后，科研者定会依据我的特性以及关系网，对我善加改造利用，必会对改善癌症患者的命运发挥出举足轻重的影响。
参考文献：The role of exosomes in cancer metastasis
