▲ 点击上图 购买文茜的愉悦学校
文：快哉风
「成名要趁早」，这是世人的共识。毕竟年轻的时候还有美好的肉体，等到年纪渐长，只能靠思想的内涵来吸引人了，这可比视觉吸引要慢得多、难得多。
但是有这么一个人，她成名的年纪，可能是大部分人活不到的年纪：96 岁。而且，她吸引人的不仅仅是漫长岁月积淀下来的魅力，还有不输年轻人的潮流外表。
一幅减龄的红框眼镜，笑起来一口整齐的白牙和弯月一般的眼睛。她的衣服你可能从来没在商店里看到过，因为那是她自己设计的，有时候是波西米亚风格的纹样，有时候是简洁明快的红黑配，还有只能说是「笹本恒子风格」的衣服。
96 岁，摄影师，这两个标签的碰撞，让笹本恒子在那一年收获了全球的震惊眼光。
恒子奶奶的脸上永远挂着微笑，眼睛弯弯似月牙
但对笹本恒子来说，「成名」可能并不是那一年的大事，因为，她在 96 岁那年，失恋了。
在恒子更「年轻」一些，86 岁的时候，她去法国旅行，偶遇法国雕刻家查尔斯，两人相见恨晚。之后，他们时常互通信件，无话不谈，恒子觉得自己如同少女般，又一次陷入了美妙的爱情中。
要不要表白？这是恒子漫长的人生当中第一次犹豫。
10 年之后，96 岁的她终于鼓起勇气主动表白，给查尔斯寄了一张圣诞卡片，上面写着「I Love You」。遗憾的是，次年 1 月，法国就传来了查尔斯故去的噩耗，恒子甚至不知道他有没有收到自己的爱意。
经过这件事，恒子更加坚定了「想做就做」的信念，毕竟，人生能有几个十年？
86 岁，恒子在一个常人不敢想的年纪恋爱了
今年，恒子已经 103 岁了。她的镜头见证了日本社会近一个世纪的变化：太平洋战争、「301 条款」、经济泡沫、东京「3·11」大地震……笑眯眯的恒子通过摄影作品展现给我们的她的视角，却出人意料地厚重细腻。
恒子镜头下的艺妓学校｜1951 年
女性受邀观看浅草脱衣舞秀｜1952 年
日本政治家浅沼稻次郎｜1955 年
Soya 号南极观测船｜1956 年
广岛原子弹爆炸纪念馆｜1962 年
恒子的镜头，见证了日本大半个世纪的变化
而她自己的人生，也一再被这股浪潮玩弄。相较于现在愤怒的年轻人所面对的失业率高、房价高、生活成本高等问题，恒子所经历的，绝对更惨。
你没有办法想象，在 1930 年代的日本，恒子想要学画画是一件多么「惊世骇俗」的事情。学校给女生安排的是「家政科」的课程，恒子决然辍学，自学画画。
25 岁的花样年华，恒子又进入了被视为「下等工作」的新闻记者行业。凭着自己的美术功底，恒子的摄影作品构图都有自己的风格。一年的锻炼后，她顺利加入专门为国外媒体提供新闻照片的「摄影协会」，成为日本史无前例的女性摄影师。
这个年纪，别的女生可能已经结婚，在家奶娃；但恒子为了找个好的摄影角度，爬上卡车车顶，操着一口蹩脚的英文与外国人搭话……恒子说：「有时会非常害怕，但又相当好奇，尽管有些东西我不喜欢，但还是很想要亲眼看一看：我必须把它们拍下来，让人们知道我看到了什么。」
恒子赢得了整个摄影圈的尊重，从业 10 年时，举办了二战后的第一个摄影展。
年轻时的恒子，哪怕摄影是下等职业，她也毫不在乎
如果说之前的三十年，恒子是在逆流前行，那么在她年近半百、好不容易攀上浪头的时候，第一波历史的巨浪把她打了下来：受《日美安保条约》（它是日本从属于美国的法律依据）的影响，日本杂志社相继倒闭，她失业了。
这个年纪，失业相当于退休。叹过、骂过、哭过之后，然后抱着遗憾度过晚年？这不是恒子——她丢开相机，重新拿起画笔，开了一家服装定制沙龙。凭借自己独到的眼光，「笹本设计室」生意火热，一时无两。
但是第二个浪头马上打来：机械化生产兴起，成衣大量涌入市场，门店逐渐式微。
恒子愈战愈勇，果断关掉门店，开始学最时兴的「欧美鲜花设计」。第二年，她俨然成了个中翘楚，还出版了《鲜花造型设计教室》，顺便开课教授摄影技术。之后，她又把这方面的设计才能衍生到珠宝设计上。恒子说：「我花了比别人多三倍的精力来学习。」
凭借自己在美术方面的独特理解
恒子的几次工作转型都很成功
和历史的巨浪相搏，为了证明自己可以踏浪而行，多少有些赌气；等浪潮平静下来，1985 年，恒子还是选择回到摄影师的行列，那时，她已经 71 岁。
恒子将早年拍摄的老照片整理出来，举办了一场《照亮昭和史的人们》摄影展，其中包含了大量日本少见的旧时景物。怀着「再一次摄影」的念头，恒子用 6 年的时间记录明治女性的故事，又在 1992 年出版了一本《璀璨的明治女性》。
如果说年轻时的摄影，是为了证明自己；迈入高龄后的摄影，似乎是在找回自己。恒子在出版《璀璨的明治女性》时说：「过去的女性，生活在极端苛刻的男尊女卑环境里，即使那样也能拼尽全力，让才能之花绽放，我觉得非常了不起。」
再次端起相机的恒子已经七十多岁
这些历史积淀下来的老照片使她在日本一夜成名
她的作品很好，她的年龄也很惊人，但是让恒子具有极大吸引力的，这两点远远比不上，就是她对生活的高昂热情。怪不得她最喜欢的绘画作品，是梵高画的《向日葵》。
2010 年，独居的恒子摔了一跤，大腿骨折，昏迷近一天。医生们劝她保守静养，她却坚持积极复健：「想做的事情一大堆，我要拍到心跳停止的那一天！」医院里的人都看呆了：「第一次遇见 97 岁了还那么认真复健的人。」
「不管你几岁，如果老想着，『我都这个年纪了』，那就完蛋了！」
笑眯眯的恒子这样说。
恒子奶奶的笑容，非常有吸引力。一个人的笑脸是没办法骗人的，其实我们很容易就能分辨出一个人是在「假笑」，是在「客气礼貌地笑」，还是发自内心的愉悦。
我们只有一生，甚至可能活不到恒子奶奶的岁数，但我们可以通过这样的分享，看到别人的成长案例，细细体会其中的真味。在「文茜的愉悦学校」中，我们把这样的分享做得更细致入微，通过每天的「一日一思」，分享交流各自生活的智慧。
这里并不提供科学原理，只有活生生的人生经历。希望他们的人生态度能给你一些启示，关于逆境、选择、和解、死亡……
更多人物故事
普京 丨 特朗普 丨 加拿大总理
张幼仪 丨 天海佑希 丨 马丁·路德·金 丨 小野洋子
特朗普背后的男人丨 梅姨 丨 李叔同 丨 垂直花园之父
安吉丽娜·朱莉 丨 阿米尔·汗 丨 可可·香奈儿
法国第一夫人 丨 马克龙 丨 艾玛·斯通
- 商务联系 -
寿小姐 [email protected]
