![]()
因为死亡不是晚霞，黑夜吞噬后，明天再归来。我开始练习和死亡对话，意外学会了对生命更多的宽容。
声音在空气里燃成灰烟，晚霞被黑暗逐渐吞噬。在这个看似五花八门的世界上，其实只有两个声音：活着，和死了。
你愿意修炼死亡吗？死亡，是一种永恒的缄默。
![]()
▲ 晚霞终会退去，黑夜终会来临
我们使用「窒息」两个字，似乎代表着对死亡的反抗；假设人的呼吸是永恒的，在某种外力介入下，一个生命止住呼息。
但生命启示从诞生那一刻起，每一次的呼吸都是「拥有与抛弃」「吐与纳」「吸与呼」，它既是维持生命运作的过程，也是生命注定离开的最终仪式。
有一天当它呼出最后一口气时，生命物体即了却其存在，留下的只是曾经和「他」交手过的人们对他的悼念。
死亡是什么？人们为何如此惧怕？如果人人免不了一死，为何除了圆寂之和尚打坐直视死亡之外，人们总是避免讨论死亡？
因为死亡不是诗词般的晚霞，当晚霞被黑夜吞噬后，走入黑暗，明天会再归来。死亡代表的，是永不归来。当我们是「未亡人」时，我们选择相信灵魂，接受永生、笃信轮回……
![]()
▲ 生离死别，永无归期｜《美丽人生》
坦直而言，这一切「迷」中之「信」，只因为我们无法直视死亡。
人，活蹦乱跳的、舞剑群雄的……死了，就成了一把罐子里的灰；只是如此吗？
我们可以以诗、以安魂曲、以高昂的朗诵呼叫我们的挚爱，相信他仍听得见。他已逝、他成仙、他入土、他仍在。而我们却「不敢相信」死亡。
没有谁可以毫无伤痕地走过一生。想来人的一生真是孤单疲倦。我们一生都在和各种「东西」赛跑，为了闯过一次又一次的障碍物，跳过一次又一次的栏杆，即使是最顺利的人，也会满身伤痕。
｀
![]()
▲ 看似鲜亮的台前下，他们孤独地「奔跑」｜《交响人生》
人们总是直接跳过对死亡的直视，只谈身后。其优点是，人即使「勇敢面对」，也于事无补，因为死亡之神的召唤，往往突如其来。缺点是，人若没有「猝死」，而是有意识的、长时间慢慢地死去，活着等于是死亡恐惧之菌的吞噬体，活命成了诅咒。
你活着，天天和死亡交战，天天打败它，可明日又是一场硬仗。于是活下来，不是愉悦地活，而是恐惧地活着，直到最后的死神降临。它，还是赢了。
而随着人类医疗的发达，后者现象愈来愈多。现在各大医院门诊急诊，却充斥着 80 岁以上死亡焦虑症的长者，他们把长寿的生命拿来和死亡搏斗，悲壮且残忍，宛如长征。
![]()
▲ 生命的末尾，终结在一间间病房里｜《仇杀病房》
但永远不要忘记这一场比赛，「人」注定会被打败。
过了 55 岁之后，我开始练习和死亡对话；当我开始面对真正的「一无所有」，我学会了对生命更多的宽容。我不可能带着创伤和心结，愉悦地度过未来的日子。是的，或许童年的我曾经很孤独，或许青春的我更破碎，但即使破碎的青春仍有残物。
在面对未来的死亡时，我意外学到更多面对过往宽容的能力，练习给过往更多的宽容。
![]()
▲ 真正的强大不是原谅别人，而是放过自己｜《宽容世界》
我 58 岁生日后几天，大我 5 岁的表哥，在美国西北大学附近的工作室，意外「自然地」死亡。
没有谁能安排自己的生命，纵使你努力延长它，仍存在着太多意外。我的表哥林维中是家族中真正的天才，和他相比，我只是一个跑龙套的角色。
他的猝死在我们的家族引起极大的震撼与悲痛，他曾经是一切「成功价值」的典范，中年之后穿上道袍，走入与众不同的道家哲学。但这样的转变及猝死，让向来疼爱他的家族长辈们，充满不舍。
经过一夜思考，我写下了一段文字分享家人，谈自己对表哥离世的感悟：「他以难以置信的天分，登上舞台，再以翩然潇洒的修炼，走完人生。」
![]()
▲ 上帝「眷顾」着这群聪明绝顶的人｜《心灵捕手》
这一生，我见过一些人，才得了一次榜首，就骄傲终生。是光环吗？可能更是桎梏。
我的天才表哥顶着太多「第一」的光环，但他不是俗人，一个轻功，他跳出去了。修炼生命，使 63 岁的他，纵使疾病缠身，气宇仍然轩昂。不计较名利、看空成败。他的灵魂里没有愤怒、没有恐惧、没有不平，甚至没有失望。
表哥下葬入土当天，我写下了一段悼文：
「别解读我的死亡——那是道，非名。别解构我的离去，我清醒时，也喜欢飞翔。你不必撬开尘土中的棺锁。此刻，我已臣服于土，心悦离尘。我的灵魂悄声低语，深怀感激为心潮起伏的每一滴泪水。我只是穿越了时间之墙。别解读我的死亡，那是道，非名。」
![]()
▲ 再不舍，死去的人，也终会离开｜《可爱的骨头》
表哥走了以后，我问自己：若我现在猝死，有什么遗憾？
我想我会害怕家中的狗孩子，未来没有人好好照顾它们。我怕史特劳斯流浪了许久，好不容易找到一个可以相信依赖的家，一切又得重来；我怕那个每天早上跑到门口敲我的门，依赖我的「馒头」，再也等不到它的主人；我怕家中三只年长的老狗，少了我不顾一切地照顾投入，一场病，一个不小心，它们也走了。
或许我会有点感伤自己从小的作家梦，人生的忙碌使我搁下未完成的创作；但这个世界并不缺少一个作家，不算什么遗憾。是我的孩子最需要一个妈妈，保护他们，给他们依赖、照顾。
![]()
▲ 总有那么一群人，始终需要你｜《我需要你》
面对亲人接二连三的意外死亡，我告诉自己：活着，毫不费力呼吸每一口新鲜空气，为需要你的人而活着，愉悦地活，就是生命的真实意义。
在生与死之间，不该是恐惧，不该是强求；而是微笑。不停地微笑，愉悦地微笑。享受生命中仍然有的那一口「吐与纳」「呼与吸」……
时间的流水滚滚而去，我们的人生本来就宛如泡沫，有一天也会随着日夜流逝带向远方。
- END -
封面图片来自网络
文｜陈文茜
- 商务联系 -
寿小姐
[email protected]
![]()
