点击收听环球人物
↓自制音频节目“传奇”↓
主播：刘心印
1961年夏，深夜。美国总统约翰·肯尼迪正在内阁会议厅里，和他的高级国家安全顾问们商讨发动一场核突然袭击计划。当时，苏联领导人赫鲁晓夫威胁要吞并西柏林，战争阴云笼罩着整个欧洲大陆。肯尼迪来回踱步，思考着：如果箭在弦上，是不是不得不发？
而后，古巴导弹危机爆发，美苏双方剑拔弩张，却在核战即将开始的前一刻戛然而止。为什么会这样？美国国家档案馆最新解密的档案显示，肯尼迪在那几年认真研究过核战，多方评估后主张核不扩散。
总统科学顾问委员会1961年1月26日的报告指出：苏联的武装力量并没有对美国造成战争威胁，美国武装力量发展过剩，很大程度上是自己跟自己疯狂竞赛的结果。言外之意是，不建议军队过度扩张。
实际上，美国的战略决策层一直对是否扩建洲际导弹部队存在分歧。空军、武器承包商和为原子能委员会工作的科学家不愿放弃扩张；而另一边，几乎所有研究安全问题的白宫官员都主张军控。
为了和苏联一较高下，鼓吹美国核武力量不如苏联的科学家们坐不住了。他们做了详尽的预算，向肯尼迪建议，制定美国的洲际导弹计划。但肯尼迪并不像赫鲁晓夫那样痴迷于洲际导弹力量的发展。他早就认识到，核导弹会对任何国家和地区都造成毁灭性打击。但架不住军方的劝说，他批准了扩大导弹部队建设规模。
军方其实一直在敦促肯尼迪。古巴导弹危机之初，美国参联会坚决认为，对古巴发起一场先发制人的“外科手术式打击”是回应苏联的唯一方式，并要求立即采取军事行动。美国联合战略调查委员会也赞成出兵。他们认为苏联不足为惧，苏军无法成功发起突袭，在美洲也捞不到什么好处。
军方一直要求参战。甚至在赫鲁晓夫撤出在古巴布置的舰船后，军方高级将领也一直没有放弃施压肯尼迪出兵古巴。11月2日，参谋长联席会议主席泰勒上将写了份报告给肯尼迪，表明在没有核打击力量投入使用的情况下，美军入侵古巴的计划“恰当、可行”。美国军方估计，入侵行动的前10天，美军会有约1.85万人伤亡；但如果爆发核战，伤亡难以评估。
幸好，肯尼迪在大选前就组织智囊团对安全领域的重大问题进行过研究。以保罗·尼采为首的国家安全政策委员会认为：“要想真正赢取核战争，必须有精准并强大的进攻系统。以美国现在的技术和核打击力量，恐怕很难做到。另一方面，如果仅仅只能进行惩罚性报复，美国存在很大的政治、军事风险。”他们由此得出结论：美国需要综合式的全面战争能力，而不仅仅需要地面核打击力量。肯尼迪综合智囊团的意见，顶住了军方的压力，决定核不扩散。
美国的核战计划名为“统一作战行动计划”，简称SIOP。计划的最初版本准备调遣2258枚导弹和携带有3423枚核弹头的轰炸机打击东欧地区的1077处军事和城市工业目标。听完摘要后，肯尼迪大为震惊，而后讽刺地大笑：“我们还把自己叫作人类。”
此时，美苏局势剑拔弩张。解密档案透露，1962年10月16日，肯尼迪接到情报部门的汇报，获知苏联在古巴设立了导弹发射场，还可能部署了攻击性核武器。古巴距离美国南海岸只有200多公里，此处部署苏联的毁灭性武器，意味着苏联效仿美国在北约诸国部署对苏联包围圈的策略生效。美苏两国正式进入一种相互可以摧毁对方的“恐怖平衡”。
肯尼迪深感受到欺骗甚至受辱——不仅是因为赫鲁晓夫曾许诺不会制造麻烦，还因为他曾对卡斯特罗领导下的古巴进行渗透，却遭遇了“猪湾惨败”。肯尼迪觉得，核武器掌握在古巴领导人手里，比在苏联人手里更糟。
对抗正式拉开。但肯尼迪与赫鲁晓夫很快发现，局势远比想象的火爆。美国军队高层大多经历过二战和朝鲜战争，迫切希望跟苏联、古巴真刀真枪打上一仗，民众也倾向于对苏联强硬点。而美方在苏东国家部署武装力量、与苏方尖锐对峙，极大刺激了苏联军队乃至社会各阶层——很多人认为，不惜一战也要设法压制美国。另外，一直面临美国威胁的卡斯特罗也有意把苏联拖下水，与美国硬碰硬。
1962年10月22日晚7点，肯尼迪向美国和全世界发表广播讲话，通告了苏联在古巴部署核导弹的事实。而后他宣布武装封锁古巴，要求苏联在联合国的监督下撤走已经部署在古巴的进攻性武器。
这之后5天，局势紧张到几乎“难以忍受的程度”，核战争的阴影笼罩着加勒比海上空。
一场毁灭即将到来。肯尼迪召开了一次国安会会议。会议纪要中写道：“有必要对军事行动过程进行更高效的研究。”纪要还提到，肯尼迪想进行“更清洁的核战争”。
转机就在这时候来了。美国“发现者”间谍卫星发现苏联的实际军事水平远远不如美国人想象中厉害。赫鲁晓夫本想“糊弄政治上的愣头青肯尼迪”，知道美国摸清了底后，服了软。10月26日，肯尼迪收到一封赫鲁晓夫的私人信件。信中说：“战争像绳子上的一个结，我们两个人拉得越紧，结就会越紧。你不要再拉绳子了。”
11月11日起，苏联陆续撤走了部署在古巴的42枚导弹和全部伊尔—28型轰炸机。而后肯尼迪宣布，取消对古巴的海上封锁。与此同时，苏联政府下令，苏联武装力量解除最高战备状态。有人形容当时的状态是，“毁灭日之钟的倒计时离午夜只差1分钟”。
肯尼迪曾私下说，核武器“只有威慑功能”。甚至在古巴导弹危机时，他也觉得十分不可思议：“允许坐在世界两端的两个男人决定是否终结人类文明，那简直是疯了。”他担忧核危机“造成整个人类彻底毁灭的可能性”，担忧“全世界的年轻人在这场核冲突中没有插手、没有发声，甚至一无所知，而他们的生命之火却要像其他人那样被核战争扑灭”。
1963年6月10日，肯尼迪作了一次演讲。演讲伊始，他就把问题抛给民众：“如今最重要的话题就是世界和平。但我们究竟追求怎样的和平？”随即，他娓娓道出自己的观点：“我所谈论的是真正的和平，那种让人民和国家能拥有希望、可以世代相传的和平。世界上没有一个社会体制邪恶到让我们把其所有国民视为恶徒。我们对任何核交锋都没兴趣。尽管美国有绝对的军事力量优势，但还是要尽力避免它。”
1个月后，肯尼迪与政府高级科研人员座谈。在谈及有关部分禁止核试验的提议时，他表示：“如果这有可能避免像我们和苏联去年秋天经历的古巴导弹危机，以及1961年的柏林危机一类的冲突，我们就要抓住这个机会。”
当年8月，肯尼迪与苏联、英国在莫斯科签署了《部分禁止核试验条约》，禁止缔约国在大气层、外层空间和水下进行核试验。
