电影《花样年华》
（2000）
的片尾，原本停留在1966年。苏丽珍回到1960年代初租住的公寓看望房东孙太太，问起隔壁顾先生家住着谁，想起往事，掉了眼泪。周慕云也在这一年从新加坡回到香港，看望原房东顾先生，问起孙太太家如今住着谁，得知是一个女人一个小孩，他没想到那个女人就是苏丽珍。两个人没遇上。
周慕云对着吴哥窟一个风化的小洞，讲了他的秘密。
字幕这样写：“那些消失了的岁月，仿佛隔着一块积着灰尘的玻璃，看得到，抓不着。他一直在怀念着过去的一切，如果他能冲破那块积着灰的玻璃，他会走回早已消逝的岁月。”
但在2025年2月14日上映的25周年版《花样年华》里，这不是结束——那页字幕后，我们来到短片《花样年华2001》：在新世纪香港的一家便利店里，周慕云是老板，苏丽珍常来光顾，他们开启了一段新故事。
25年后重温《花样年华》的观众，当为苏丽珍和周慕云在平行时空的故事满足。因为原片实在充满了哀伤的遗憾。这对落脚到同一栋公寓的邻居，原本只有买面时在逼仄的楼梯上擦身而过时点一点头的交情。下雨时，他们一起躲过雨。再多一点，就是苏丽珍常去日本出差的丈夫帮忙带过一个好用的电饭煲给周家；周慕云请在船运公司工作的苏丽珍帮朋友买过便宜船票，自己又有不少武侠小说借给了苏丽珍看。
可苏丽珍发现周慕云的太太有和自己丈夫从海外买的、一模一样的手包，周慕云也认出了苏丽珍丈夫的领带是妻子出差购买的同一花式。
“会这样巧。”他们在茶室强颜欢笑地对话，意识到他们的另一半已暗通款曲。
就这个问题，苏丽珍和周慕云有过三次即兴排演。
第一次，他们想搞清楚，那段婚外情是怎么开始的。
“这么晚不回家，你太太不说你吗？”
“早习惯了，她不管我的。你呢，你老公不说什么吗？”
“我想他早睡了。”
（周慕云抓住苏丽珍的手）
“不如今晚别回去了。”
（苏丽珍走开）
“我丈夫不会这样讲的。”
“总有一个人先开口的。”
第二次，在轿车后座，苏丽珍假装周太，对情人闹脾气。
第三次，在餐馆，苏丽珍和假装丈夫的周慕云摊牌：你是不是在外面有女人？周慕云：痴线啊你。有没有？没有。有没有？有。苏丽珍哭得伤心。周慕云安慰：我试试嘛，又不是真的。
同仇敌忾的他们逐渐变得亲密。在茶室，他们请对方点自己伴侣爱吃的食物。他们一起写武侠小说。先是在周慕云家写，恰好遇上房东顾先生喝得大醉早归，孙太太等人搓了一夜一日的麻将，两人只好躲在小屋内，一天没上班。
为了怕人误会，周慕云开了个房间写武侠小说，有时候他们一个吃云吞，一个写作；有时一个念，一个听。房号是2046。
明眼人想必都看出他们对彼此不同。而苏丽珍总是说：我们不会和他们一样的。两人开始避嫌。
最终周慕云决定离开。苏丽珍说：我们知道自己不像他们不就行了？
哪有那么简单。周慕云说。“我一直想知道他们是怎么开始的，现在明白了。”
周慕云请苏丽珍帮忙，给他做心理准备。他提前向苏丽珍告别：“你好好守着你丈夫。”苏丽珍又哭了。周慕云又安慰：“说了试一下嘛。”
“如果我多一张船票，你会不会跟我走？”周慕云后来说过这样的话。没有回答。
电影《2046》中，在1969年的香港，阅尽千帆的周慕云对自己的一个欢好对象白玲回忆过这段往事，他讲得很简单：“起初没有人知道，后来越来越多闲言碎语，之后我们在旅馆租了个房间，房号是2046。”
“你很喜欢她是吧？”白玲问。
“再说也没用，过去的事别再提了。”
在《花样年华》中，王家卫展现出他最擅长的、对人物情感一个个暧昧瞬间的捕捉。夜晚的公寓和廊间，红色蓝色绿色的光影，白天看不见的、不重要的东西被翻到台面上，男女的笑容、忧郁、泪水被镜头放到最大；但本片里没有任何实质性的承诺、肢体的交缠，一切如此压抑，如此含蓄，如此迷人。
影评人和发烧友可以分析梁朝伟和张曼玉在盛年巅峰的演技、杜可风的摄影、张叔平的剪辑、梅林茂的配乐，上述所有这些，让这部电影成为经典。它发生在1960年代，时局明明很乱，但大时代让位给小人物，它讲的就是一个简简单单的、关于秘密的故事。在电影中，苏丽珍的丈夫只闻其声，周太太有几个剪影。他们的婚外情如何开始如何发展，成为不可考的秘密。周慕云和苏丽珍为了解开秘密，互生情愫，也成了一个秘密。通过拍第二个秘密的进行时，王家卫让主角
（和观众）
试着理解了第一个秘密的发生。
当年的电影结束，周慕云和苏丽珍本人的故事没有后续，但王家卫没有给他们、给2046那个房间画下句点。
《2046》
（2004）
拍的是周慕云后来的事。1966年，他从新加坡回到香港
（在新加坡，他也认识了一个想要带走的人，被拒绝）
，住到了一栋公寓的2046房间对面。1967年，他写一本叫《2046》的小说，讲一群痴男怨女，要去2046这个任何事物都不会改变的地方。在这里，出现了一秒钟苏丽珍的脸。
周慕云不缺露水情缘，包括和他变成所谓“饮酒的朋友”、互相发泄情欲的白玲；公寓房东的女儿王小姐，总是忘不了一个日本人，有点像当年和苏丽珍一样，他和王小姐一起写武侠小说。周慕云为了帮王小姐弄明白那个日本人在想什么，写了一本叫《2047》的小说，里面那个日本人坐上离开2046的火车，爱上一个长得和王小姐一样的机械人。
那是1968年。周慕云对王小姐有了“不知不觉的感觉”，王小姐却去日本了。周慕云想把《2047》的结局改好一点，却不知怎么改。这时，《花样年华》里苏丽珍穿着旗袍、和他并肩坐在轿车后座的镜头跳进来。周慕云的旁白说：几年前，我有过这样的机会，但失去了。
1969年，周慕云去新加坡，没找到他1966年想带回香港的人。画面切换到新加坡的赌场，在1963-1966年之间，一个被称为黑珍珠的女人帮他回了本。她竟然也叫苏丽珍。“几年之前，我钟意过一个有夫之妇，她也叫苏丽珍。”周慕云说，他对新苏丽珍讲了很多旧苏丽珍的事情。他一直试图在新苏丽珍身上找回旧苏丽珍。“虽然我不自觉，但她又怎么会不知道。”
说回《花样年华2001》。这是王家卫在《花样年华》片场最先拍的一段，没有用，只在戛纳放映过一次。9分钟的短片中，老板周慕云有一个透明罐子，选择结束亲密关系的人会把恋人的钥匙丢在这里。苏丽珍丢了一把钥匙又想寻回。一来二去，他们有了不深不浅的交情。苏丽珍饿了，周慕云找出蛋糕给她吃。
这太有意思了。这一剧情完全是2007年上映的电影《蓝莓之夜》的浓缩版。《蓝莓之夜》的地点从香港挪到纽约，裘德·洛是怀着伤心事的快餐店老板，有一个鱼缸，收留伤心人的钥匙。每拿出一把钥匙，他都能讲出原主的故事。诺拉·琼斯是其中一个伤心人，来这里留下钥匙又想寻回。也是在她吃完蓝莓派睡着后，裘德·洛以一个吻擦去了她嘴角的残渣。
平行空间里，苏丽珍吃完蛋糕趴在柜台上睡着，嘴角的奶油被周慕云以吻擦去，就这样，他们过了很多年。在王家卫的作品里，这样的圆满真少见。
