我是如何通过游戏修炼武学的丨触乐

“中国功夫难道真的要完么？”

站在高楼之顶，三里屯的夕阳被风沙遮蔽，我不由得潸然泪下。自从十岁看过《太极宗师》之后，对于功夫的信仰就一直存留在我心间。无数次午夜梦回，我都能看见黑白二色在虚空中旋转，不自觉地打出一记揽雀尾。

沙尘北京

上大学之后，陈氏太极二十四式更是男生的体育必修课。我资质鲁钝，只能堪堪及格。看着我丑陋的提胯姿势，开课的李老师意味深长地说：“太极深合阴阳之道，是可以练一辈子的啊。”

然而，我的信仰，我的爱，我的罪恶之火与灵魂之光，遭遇了重大的危机。徐晓冬KO雷公太极掌门的事情在网上越闹越大，少林的武僧和武当的掌门，纷纷站出来要维护武林正义，但看起来都不太能打的样子。

遥望远方，滚滚黄沙似乎要遮蔽昭昭天日。我的鼻腔满溢着沙尘与铁锈的气息，身后忽然传来一阵平稳而轻微的脚步声。

“确实的，功夫，是。大错特错，你。”混合着东南亚口音的话语传来。

头戴原谅帽的阮文焕老师，本站资深编辑

透过被泪水和风沙模糊的眼帘，我看到阮文焕老师向我走来。“可是太极掌门都被KO了啊！”我抑制着满心悲痛，向阮老师嘶吼。

阮老师胯部下沉，双脚在堆积着薄尘的地面上轻划，猿臂轻舒，正是太极的云手。和一般的云手不同，他的双手大拇指不停搓动，拇指和食指交替轻按。“那个雷公，不对，他的练法。”阮老师的目光投来，好像在看我，又好像在看着无尽的远方，若隐若现的夕阳。

在我认识的游戏从业者里，阮老师是最神秘的。没有人知道他是如何从越南来到北京，投身中国的游戏产业建设。他每日只是写文章，不说话。别人问起往事，阮文焕只用越南语回答。那是他故乡的语言，凝结了东南亚古国两千年的文化传统。我也是第一次听到阮老师说中文，还是用尤达大师的倒装句谈论功夫。

“难不成，太极振兴要靠原力？”被虚空和破碎折磨的我抓住了最后一根稻草。

“靠游戏。”阮老师右手食指与拇指摆出C形，向着袭来的漫天沙尘挥出手臂，“我的故事，告诉你。”

《拳皇97》，醍醐灌顶

阮文焕出身于越南河内市的DUONG TRA，在红河岸边长大。阮老师家里并不富裕，他曾无数次在放学后路过一家老电影院，在一张破旧的《猛龙过江》海报前驻足，注视着李小龙的身影。

越南河内，阮老师的故乡

1997年，阮文焕刚上中学，DUONG TRA周围新开了一家街机厅，社会青年们在烟味弥漫的房间里，玩《拳皇97》。阮老师兜里揣着自己打零工赚来的硬币，徘徊在街机厅和电影院的门外，看看李小龙，再看看《拳皇97》，长长的刘海遮住了他的眼睛，二者只能选其一。

闪烁屏幕，凹凸的按钮，旋转的摇杆，李小龙的紧身衣……一切的一切在阮文焕老师的脑海中旋转，他忽然悟了。

“眼功，耳功，硬功，功夫之本。”二十年后，在北京的漫天黄沙中，阮老师对我说道。

在李小龙的指引下，阮老师投下了第一枚硬币。一开始，他跟不上其他玩家的手速，经常被轻拳跳重拳打死，有时还会吃上一记八稚女。但阮老师是来练功夫的，每一次捶击按钮，每一次拉动摇杆，每一次双眼捕捉彩色屏幕上若隐若现的受击框，都让他获得了长足的进步。加入街机厅一个星期后，阮老师已经可以和别人有来有回了。晚上睡觉时，他迷迷糊糊地可以感到体内有气流涌动。

《拳皇97》

在一次对决中，阮老师以惊人的指力，按碎了键。此时他已操作如电，真的如电，在家吃饭筷子夹飞蚊，搓起拳皇来二阶堂红丸雷光拳对空几乎可以瞬发，裸放八稚女也行云流水——靠这这两招，阮老师屡战屡胜，几无敌手。他越发感到自己耳聪目明，甚至可以听对方的摇杆之声预判走位和出招。世界在他眼中已然变了一个模样。

“那硬功是怎么练的？”我有些疑惑。

“后来，才知道，我。”阮文焕轻吐一口气，凌空化作水雾，“禁招，雷光拳是。”

作为一款格斗游戏，《拳皇97》的平衡性存在很大的问题，一些招式的攻击判定过强，影响竞技公平，以至于玩家们自发制定了禁招表。在中国，各地的《拳皇97》村规有不同之处，唯有禁止“雷光拳对空”和“裸放八稚女”这两点，几乎是全国共通的，只要敢用就判负。而在深受中国文化影响的越南河内，规则也大致如此。

刚开始的时候，街机厅的社会青年们只是不满，把满嘴的烟气喷到阮文焕脸上，警告他不要再违背规矩了。阮老师觉得，习武之人若是为规矩所拘，便不能打出自己的天地，这是他从《死亡游戏》里学来的。于是他继续靠雷光拳和八稚女横扫街机厅，对大喊犯规的对手投以蔑视的白眼。社会青年们无法在游戏上战胜他，便决定来一场真人拳皇。

雷光拳对空属于禁招

那天夕阳如血，街机厅里回荡着折凳破裂之声、高亢的叫喊声和低沉的闷哼，混合着街机里传来的8-bit电子音。尽管眼功耳功过人，但阮老师并不能空手打出鬼烧。社会青年们昂着头走出街机厅，阮文焕老师在没有灯的角落里喘息着，抱紧双肩，眼中闪着愤怒而又坚定的光芒——那些不能杀死他的，最终将使他变得更强壮。

阮老师再也没去过这家街机厅，但他席卷了河内的所有街机厅。用禁招打败所有对手，被警告和围堵，就像他一点点学会了《拳皇97》一样，阮文焕在挨打中练通了硬功，靠打人熟悉了招式。他出手如电，浑身肌肤如牛皮一般坚韧，如中国武术界口耳相传的拳经所述：“一虫不能落，一羽不能加。”

2005年的秋天，阮文焕老师在河内踢完了最后一家街机厅，满地是昏迷的社会青年。他摇了摇头，把目光投向了北方的中华大地。

《天龙八部》，内外兼修

“咳……打断一下，您来中国的时候，练到什么境界了？”我被起舞的风尘呛得有些咳嗽。

阮老师凝视着远处楼宇，三里屯优衣库的标牌若隐若现。“身法追声速，步法追身法，洞察追幻觉。”

我不由得大惊失色：“您跟格斗陈是什么关系？”

2006年闻名网络的“格斗陈”

“学我的。”阮老师轻叹，“但，不会内功，他。”

阮老师从河内一路北上，从香江打到长江，从黄山打到香山，在各个城市的街机厅有胜有败，迅如闪电的身影震撼了无数人，其中就有格斗陈。梅超风从九阴神爪中悟出了九阴白骨爪，格斗陈则从阮老师的无招无式中得到了“无限制格斗”的42字精义：“敌不动，我先动！敌欲动，我抢动！敌先动，我超动！敌微动，我狂动！敌一动，我数动！敌连动，我插动！敌停动，我续动！”

阮文焕老师原本也是走这条路子，预判招式，抢先攻击，不论游戏里游戏外，皆是直到他来到了北京，遇见了一生的导师。

阮文焕到达北京，正是2006年的春天，彼时也是风沙大作，天地玄黄。在北京火车站附近的一家网吧里，他正要拿售货架上最后一桶红烧牛肉面，另一只手后发先至，阻挡了阮文焕。阮文焕定睛一看，那男人看不出年纪，须发虬结，太阳穴鼓突，手掌却莹白如玉。

宗师发力

阮文焕发力，定要拿下方便面，那只手却传来一股沛然大力，空气中隐约有黑白二气流动。他大惊失色，正要使出一招暗勾手，却莫名被推开了。那人拿上泡面，身形隐入网吧深处的黑暗。

阮文焕此前在中国的街机厅也输过，那是上海南京西路的烈火街机厅。在《拳皇97》上，比他更快更高的强者众多，但阮文焕能看明白他们的路数，也坚信自己总有一天能练到那个层次。但是网吧里的这名神秘武者，使出了他难以理解的功夫。

他追了过去，看到那人在一台破旧的台式机前落座，打开泡面盖，也不浇水，便大嚼起来。在电脑屏幕上，一个小人正在打坐练功。阮文焕正要开口，只听见那人说：“不打，你眼耳通透，硬功也练到了家，但没有内功底子。”

“打了，才知道。”阮老师坚持要搭手。

“我要是用了内功，你会死的。”

阮老师眼中再次绽放出愤怒而坚定的光芒，就像十年前在夕阳下的街机厅一样。那人愣了愣，说道：“算了，你要是练了内功，我就跟你搭手。”他指了指屏幕上的游戏，起身让出位子。

阮文焕凑近屏幕，只见标题页面是《天龙八部》四个大字。这款游戏在2002年由智冠科技发行，曾风行一时，其中武功系统讲究内外功搭配，方可有最大威力。虽然此前的《武林群侠传》等游戏也有内外功设定，但《天龙八部》算是更进一步，完善了这一系统。

需要搭配内功外功的《天龙八部》

神秘人告诉阮文焕，从《天龙八部》和《武林群侠传》中，可领悟内功之理，了解中华武学的各大流派，回顾武林历史的腥风血雨。至于练法，则是游戏之时虚坐，臀部悬空10厘米，收肛提臀，感受一股热流从脊椎涌上脑门，打开人体的上下关口。这姿势唤作“三体式”，可让人体打通天地二桥，自生灵气，若是能在打怪升级之激烈时刻保持姿势，便可内蕴自生，甚至还能防范久坐而生的痔疮。阮文焕老师早有气感，只不过在打熬筋骨上耗费了太多的功夫，此时稍加点拨，便得顿悟，灵台清明。

他问那神秘人：“你的，名字？”

“人们都叫我，甄能达。”

甄能达老师长得很像某位明星

甄能达在阮文焕头顶拍了四下，顿了顿头，便飘然而去，走时还留下半桶没加水的泡面。阮文焕悟性极高，知道这位前辈是让他修行四年内功，深入游戏行业，撰写通稿温养心性，之后自会有缘再见。

“拍四下就能传达这么多信息量么！”我忍不住大声吐槽。

“能，用内力。”阮文焕右手画方，右手画圆，在沙尘的波涛中拨出点点浪花。

在《天龙八部》中，阮文焕知晓了吐纳法、胎息法和北冥神功，也知八荒六合唯我独尊功和小无相功只能二取一。他还学会了易筋经应当搭配六脉神剑。《天龙八部》的高自由度，还让他学到了人生不羁的风骨。

《天龙八部》可以自建主角参与原著剧情

遵照前辈的指示，阮文焕博览游戏，看到了《拳皇97》之外的武学世界：原来还有《街霸》《铁拳》和《苍翼默示录》，还有最让他惊叹的《死与生》。这些游戏的武学也是博大精深，各具特色。还有人融合各家所长，做出名为Mugen的神奇之物。

“恐怖如斯，武学之道，我才知道。”阮文焕轻叹道，布鞋在铺满沙尘的楼顶已然画出了圆形。

“那后来呢？”我像所有听故事的人一样，问出这个白烂的问题。

《星际争霸2》，气势之用

2010年10月，阮文焕在北京火车站前，再次遇见了甄能达。

那时甄能达已经剃掉了胡子，头发打理得光可鉴人，皮肤光滑紧致，还戴上了一幅黑框眼镜。但阮文焕还是一眼在人群中认出了甄能达。这个伟岸的男人站在人群中，周围空出了直径为两米的圆，仿佛是被什么无形之物驱赶开。

阮文焕理了理格子衬衫，把它塞进牛仔裤里，走进了甄能达的圆里。“搭手。”他只说了这两个字。

甄能达回头展颜一笑，露出了洁白的牙齿：“来吧！”

走到通惠河边，阮文焕使出飞龙探云手，甄能达右手伸出，二人掌心相碰，心头俱是一颤，丹田涌起一股热流，多年三体式积攒的内力狂泻而出。相持不下之时，甄能达双目凝视阮文焕，阮文焕忽然感到天地万物似乎都站在对手的一边，连河边柳树上的麻雀都在为甄能达喝彩。他不由得浑身一软。

甄能达将阮文焕扶到当年的那家网吧，机器已经升级翻新了，但那个老位置还在。甄能达开机，登陆了《星际争霸2》：“今日教你气势之道。”

《星际争霸2》作为暴雪经典RTS的续作，门槛极高。对于甄能达这样的武道大师来说，接兵和微操考验需得气运指尖，运营需得腹有乾坤，侦查和偷家考验涵养与预判，久战不下、打成膀胱局还要用上内功。在此之上，还有气势之战。

《星际争霸2》

甄能达说，《星际争霸》有五行，狗偷稳谐莽，相生相克，外行人多以为这是战术，而武道家从中看出的是气势。狗如猛犬出山，偷如迅雷闪电，稳如不动之山，莽如疯牛狂奔，谐如……谐得自悟。高手过招，运营接兵侦查迂回，都是同一层次，唯有气势可分高低。

“我问你，一百八十人口打一百二十人口，怎么输？”甄能达问道，他的双眼亮若晨星。

阮文焕沉默。

“我问你，面临飞龙骑脸，怎么赢？”甄能达继续问。

阮文焕接着沉默。

网吧的机器闪着幽微的灯光，四下一片寂静，唯有风扇的噪声。甄能达说：“弄懂了这个问题，就学会了气势之道。到那时，你就能发现自己的道路。”

“还会，再见面，我们？”阮文焕问道。“等你打到韩服宗师，你就能再见到我了。”甄能达再次飘然离去，隐入黑暗之中。

接下来的四年里，阮文焕勤学苦练《星际争霸2》，一面继续苦修内功，一面钻研气势之道。他学会了很多精妙的气势用法，像是利用大量的雷达扫向敌人部队使其目眩神迷的“太阳拳”，用水晶塔摆出“SB”二字使敌人自乱阵脚，依靠内功憋尿施加压力的“终极城市化”。阮文焕也终于明白了那晚甄能达将其扑倒在地的气势招数，那是出自裸双二基地拍在对手二矿的“泰山压顶”。

“那你弄懂了这两个问题了么？怎么输，怎么赢？”我问道。此事风沙越来越来，太阳已经完全隐没，只剩远方楼宇朦胧的轮廓。

“奶。”阮文焕右手指天，左手指地。

星际五行

2012年，阮文焕终于打到了韩服宗师，那天下午他坐在屏幕前，视野忽然一阵漆黑，电子竞技不需要视力。然而他的心里一阵清明，星际五行在脑海中飞速旋转，揭露出武道的深层秘密。在气势之上，更有某种冥冥之中的力量，那是天数，在人间借着凡人之口吐露而出。

功夫修行至此，气势已足，要破的是天数。阮文焕想见甄能达，但在此之前，他要研究天数之道，那是他自己的武道。

氪金扭蛋，天数之道

天数之道的基础是数学，自西昆仑梁萧开始，以数学入武道已成蔚然大宗，曰“数值策划”。

“等等！所以阮老师您这几年苦心孤诣为各种产品写稿，就是为了接触数值策划？”我瞪大了眼睛，眼角有沙粒凝结的眼屎划过。

阮文焕双手变换姿势，时而组成O型，时而组成X型，我也不知道他是在说对还是不对。过了片刻，他开口了：“天之道，人之道。”

在成为韩服宗师之后，阮老师很快退出了星际界，双眼又能看见光明了。他在中国大地上旅行，足迹遍布北京、上海、深圳、成都等游戏行业发达的地方，偶尔还去日本和东南亚考察。此时真正的华夏武学处于末法时代，街机已是传说，单机游戏凋零，手机游戏却大兴。阮文焕钻研了VIP之道，学会了特殊卡池、强化物品、宠物坐骑等花样繁多的招式，并从中领悟了驾驭人心的算法。从扭蛋抽卡中，他懂得了概率与运气操纵于规则制定者之手，唯有欧皇可破之。

抽吧

阮文焕还拜见了一位以武学入游戏的罗大师，罗大师自创“轰天太极”，并从剧情策划之道中领悟了克苏鲁式和海绵宝宝式，可将全身化为触手吸取内力，极为强悍。二人搭手之后，罗大师眼中忽地闪过一丝精光：“你想见甄能达么？”各武学流派自有传承特征，如同游戏制作亦是千人千面。罗大师早已从阮文焕的步法和呼吸中判断出其来历。阮文焕早已是宗师气度，平日稳如泰山，无怒无喜，听闻罗大师此言，却如遭雷击。

在罗大师的指引下，阮文焕第三次见到了甄能达。

在朝阳区一间会议室里，甄能达穿着印有小泉花阳的痛T，头上戴着HTC Vive。阮文焕推开门，甄能达面对着他，目光似能穿透VR头盔的重重阻隔：“你来啦。”

“搭手。”阮文焕说。

“我现在已经不能跟你搭手了……我的武道在这里。”甄能达竖起一根食指，轻敲头上的黑色盒子。甄能达破天数之道的法门是，在虚拟的世界里无限次推演，找出最适合自己的武道。他的精气神已不在此世，而在赛博空间的无限彼岸，在那无人的深空之中。

HTC Vive

“你已经有自己的武道了，那是滚滚红尘中的人欲之道，是卡池、VIP和滚服之道，是无数玩家愿念凝结的呼唤。”甄能达说，“我们的路已经分开了，不知是否还有交汇的那一天。”听到这番话语，阮文焕的眼中已是一片晶莹。

甄能达在VR世界前往了远离尘世的理想乡，阮文焕继续在游戏行业观察着，思考着，随波逐流而又有所依托。

甄能达的武道

“可是甄能达老师明明还在写稿啊！”我感觉自己好像找到了阮文焕故事里的破绽。

“身外化身。”阮老师迅速反驳。

“我还是不信。照您的说法，雷公太极啊武当派啊，这些武学传人都失了武道精义，反而是游戏承接了其形其貌，其气其神？”

阮文焕老师默不作声，忽地向我跨出一步，这一步像是把三四步合在了一起，空气突然凝滞又突然被搅动。他伸手拍了拍我的头，一共两下。

我正要发作，忽然一股清新的暖流从头顶钻入脑中。我的记忆里忽然添加了两种功夫的修炼方法：一是C手太极，只要常用把手指摆成C型玩需要高速按键的动作游戏，就能打通指尖气脉，再回去用键盘写稿便可日更三万。

C手

另一门功夫是体感易筋锻骨篇，适用于各类有体感系统的掌机，最适合的游戏是《塞尔达传说：荒野之息》，只要利用迷宫的体感谜题，把自己摆出扭成特定姿势，便可贯通筋骨，坐回电脑前一气儿便可坚持写稿十二个小时。

我正沉浸在这突如其来的修炼法门之中，忽然听见一阵雷神。只见阮文焕老师双手在胸前摆成十字型，朝向夕阳的方向，高举右臂，随即以肉眼无法捕捉的速度辟出手刀。磅礴的气势在内力的驱使下，冲向远方的滚滚黄沙，碰撞出无数气流旋涡。

我不由得眯起眼睛，双臂护头躲避风沙。不知过了多久，当我再睁开眼时，空气中的铁锈和沙尘味儿消失了。抬头看远方，正是夕阳渐落，天际浩荡万里。