正文
木莲豆腐和莲没有关系，和豆腐也没有关系。但既有了这么个名字，听上去难免叫人浮想联翩：坚韧如木，清雅如莲，柔嫩如豆腐。对于本尊来说，这是很贴切的。若说本名「薜荔」，似乎就生涩许多。一如屈原写在《九歌》里的句子，「若有人兮山之阿，被薜荔兮带女萝」——仍是清美悦耳的，但念在嘴里，就不那么通俗易懂了。
大概是出于这方面的考虑，薜荔的几个别名都很通俗：木莲，木馒头，鬼馒头，凉粉果。它的果实形状如馒头，又似倒垂的莲蓬，于荒郊野外成群结队挂着，确实很像为山鬼准备的食物。山鬼也并不是普通的鬼呀！它们美丽、窈窕、飘逸、多愁善感，不仅与人无害，反而一身天地灵气，因此带着薜荔也不俗起来。自屈子之后，又有薛宝钗的蘅芜苑，鲁迅的百草园，凡清冷幽僻、别有洞天之所，常能见到薜荔身影。但有时这也显得阴森森：且见它细小敏锐的不定根攀缘挺进，迅速覆盖一切人迹罕至处，苍翠的小叶子簇拥成深不见底的浓荫。那底下还藏着什么呢？叫人猜不透。然而我宁愿相信是可爱的——如柳宗元那一句「惊风乱飐芙蓉水，密雨斜侵薜荔墙」，风雨交加，草木以静默青翠相迎。多么好。
（墙壁上攀缘的薜荔植株。图片来源：https://www.instagram.com/skinnylaminx/?ref=badge；Plantspiration {Pattern Play} | The Jungalow）
难以捉摸的鬼灵们会来享用薜荔果吗？很难说。可以肯定的是人类一直青睐它的味道。只是做起来烦神：首先一步是得学会挑果子。薜荔有雌雄之分，雌果近球形，雄果近梨形，只有雌果才好用来做木莲豆腐。撕开果实，得到里面一粒粒密集的籽，裹以洁净纱布，浸入冷水反复揉搓。渐渐就有透明的胶质渗出来，攒满一盆，即算是取得了它的精华部分。然后过滤，加入少许关键的凝固剂——可以是食用的石灰（即点豆腐的那玩意），亦可以是本身具备粘稠固化作用的老藕粉，甚至一点点含钙质的牙膏——搅匀了，凉凉地静置，它便自行蜕变为清香温柔的木莲豆腐。接下来，你可以冰镇，可以浇上蜂蜜或糖浆，可以采了茉莉花，或剪碎了薄荷叶子洒进去……一切都是适用的。且它本身长得也好看：滑溜溜，清亮亮，如软化的冰块，或凝固的水滴。光这么看着，仿佛已足够叫人忘却暑气，畅快欢喜起来。
（图片来源：夏天就像每年都要赶一趟的远路。-苏 暖 一个很美的lofter）
（晒干的薜荔籽。图片来源：冰粉籽_木莲豆腐野生木莲籽凉粉冰粉籽石莲子送野荷粉台湾爱玉籽薜荔籽厂家价格红花木莲 114批发网）
晒干的薜荔籽在有的市场或药店可以买到。据说保存十年之久，拿出来也一样可以继续用。但它倒也不是消夏的唯一选择：与之类似者如茄科的假酸浆，西南一带以之制作「冰粉」。或闽南的石花冻、寒天冻，据说都是来自红藻类的提取物。或唇形科的凉粉草，粤语地区所谓的「仙草」，说的即是它。将植株晒干，煎汁，与米浆混合，所得同样清凉滑嫩，但颜色浓黑，味道也与木莲豆腐有细微区别——凉粉草属唇形科，类似薄荷、鼠尾草、迷迭香一类，更有股通透沁人的气味；薜荔则属桑科，更接近桑葚与无花果的缠绵柔和……不仔细分辨，也许并不能感受到。但那又有什么关系？反正都是清凉味，你都会喜欢的。
（凉粉草，一名仙草、仙人冻。取其茎叶洗练出汁，凝固后是为「仙草」「黑凉粉」。图片来源：http://mypaper.pchome.com.tw/qiufeng540/post/1326384635）
哦对，台湾地区卖一种叫「爱玉」的东西，也与木莲豆腐类似。我起先好奇，后来查过资料，那好奇也就没有了——爱玉子即为薜荔的一个变种，说穿了是一个东西。爱玉这名字也好听…… 据说最初是因为它凝结的样子，如水面覆玉。但我觉得它像台湾家庭剧里的长女，性情温吞，一张脸秀气。
盛夏正是最需要薜荔的时候。一则它果实成熟，二则头顶烈日当空，看着它那仿佛自有深意的绿色层层叠加，心里多少有些凉快下来。从前的时光漫长。从前的夏天有暑假。也有大叔大伯推一辆小车，两只大桶，于阴凉的薜荔墙根下叫卖，白色是木莲豆腐，黑色是烧仙草。也许为了对仗，他们放弃「木莲」「仙草」这样秀气的称呼，只在随车的纸牌上写着大大的「白凉粉」「黑凉粉」。顶着毒日头去买两杯回来，就着风扇与闲书，交替着吃，就觉得很好。墙上的薜荔还一年年地长着，树荫下卖黑白凉粉的人的声迹却渐渐流失了。奶茶店里的它们太精致，反而叫人徒然升起一股距离感。「所以要去哪里采点果实，或是买一袋子薜荔籽和凉粉草回来呢？」——偶尔也会这样想着。不知不觉，又一个夏天要过去了。
#要不来做个木莲豆腐？#
（本文收录于2017年书作《节气手帖：蔓玫的蔬果志》。当当、京东、亚马逊及出版社官方天猫有售 节气手帖 蔓玫的蔬果志-tmall.com天猫）
