专栏名称: 人间theLivings

以叙事之美，重构我们的生活。

奔赴命案前线的那个春节，我吃了五顿饺子丨人间有味

人间theLivings · 公众号 · 美文 · 2021-02-09 16:42

正文

我看了看时间，确实来不及坐下吃了，想开口，但父亲的表情非常复杂。他叹了口气，说时间确实来不及的话，就带一些在路上吃吧，“一年到头，在外的人总得吃顿家里的饺子”。

配图 | golo

人间有味丨连载100

2016年2月7日，除夕。傍晚5点，我突然接到上级电话，辖区突发恶性案件，嫌疑人周某因赌债纠纷致一死一伤后潜逃，且扬言要继续报复其他人。上级要我订最近一班列车回到岗位，务必在第二天中午前与同事集结。

事发突然，我来不及多问，赶紧用手机查询时间合适的列车，然后订了最近一班返程车次，但距离发车时间，只剩1个小时了。

年夜饭是无论如何都赶不及吃了，我一边收拾东西，一边告诉母亲我马上就要走。母亲很吃惊，手里的餐具还来不及放下，愣在原地，问家离单位那么远也要回去？我说没办法，命案为大，嫌疑人情况只有我了解，不回去不行。

母亲赶紧喊父亲，父亲从厨房钻出来，听说我马上要走也吃了一惊。我又解释了几句，父亲便沉默了，说这会儿菜还没做好，但饺子已经包好了，他现在就去煮，吃完再走，说完又钻进厨房。

从家到火车站，平时打车也要半小时，眼下大年夜，还不知能否叫上车。我本想说，怕是饺子也来不及吃了，还得去火车站取票，但还没开口，手机就又响了——现场的同事打电话过来询问嫌疑人的社会关系，他们正在布置搜捕。

我只好一边收拾行李一边和同事讲电话，母亲赶忙过来接手，让我去一边坐着说。

嫌疑人周某是我的“老熟人”。他曾是市里一家企业的基层干部，8年前因职务犯罪被判有期徒刑5年，出狱后成为我负责辖区的“重点人口”。

入狱前，周某曾“风光”过好几年，是外人眼中衣着光鲜的“周大哥”，同事口中一言九鼎的“周科长”；入狱后，周某不仅被原单位开除了公职，妻子也带着儿子和大部分财产远走他乡。这些年，周某一直在向我传达自己想要“东山再起”的念头——他在本地搞过小工厂，去省城开过饭店，还去云南倒过玉石——但许是运气不好，生意不仅毫无起色，反而把他离婚后为数不多分到的财产赔了个精光。

再往后，周某开始流连于赌场，期间我拘留过他几次，但毫无效果。同事在电话里告诉我，一个月前，一位韩姓赌徒约周某“合作”赚钱，周某听信后，在外借了高利贷与韩某在赌场“坐庄”，不料韩某的真实目的却是为了蒙骗周某。两人“坐庄”一个月后，周某不但没赚到钱，反而把借来的高利贷赔得一干二净。

年前，终于发觉端倪的周某找到韩某，在其逼迫下，韩某承认了自己与吕某、张某二人合伙给周某“做笼子”的事情，但此时，钱财已被三人挥霍一空。周某一怒之下捅伤了韩某，并在临县一家饭店包间内将吕某杀死。潜逃时，周某随身携带凶器，警方高度怀疑，他要继续寻找张某报仇。

如此持械潜逃且去向不明的举动极度危险，同事不断向我解释说，眼下大家都回岗备勤了，若非情况紧急，绝不会大年夜叫我回去。我说不出心里是什么滋味，只能托他转告领导，马上出发，一定按时到达。

10分钟后，电话收线，我起身想去继续收拾行李，但母亲已经把装好的行李箱推到了门口，父亲也从厨房出来，手里端着一盘热气腾腾的饺子，“饺子好了，抓紧吃点，你最喜欢的韭菜肉馅……”父亲说。

我看了看时间，确实来不及坐下吃了，想开口，但父亲的表情非常复杂。想起自己去年也因为值班没能在家陪他们过年，实在不知该怎么说。

父亲见我站着不动，看了一眼墙上的挂钟，叹了口气，说时间确实来不及的话，那就带一些在路上吃吧，“老家讲究这个，一年到头，在外的人总得吃顿家里的饺子”。说完，他又一次回了厨房，再出来时，手里拎着一个装满饺子的保温桶。

车已经到了楼下，我接过保温桶，想跟父母再说几句话，反而不知该说什么了。父亲笑了笑，把一小瓶白酒塞到我手里，说路上吃饺子的时候喝，“快去吧。饺子酒饺子酒，越喝越有……”

大年夜，路上非常空旷。司机开得飞快，说接到我这单纯属意外，本来自己赶着回家吃年饭，不料忘了退出网约车系统，被“强行”派了单。他问我为什么大年夜要去火车站，我说我是警察，刚接到返程命令。他叹了口气，从扶手箱里掏出烟来递给我，说想抽烟的话在车上抽就行，他送完我就不接新单了。

一路上手机频繁响起，不断有同事打电话来询问各种情况——刑侦同事找我了解周某在本地的关系网，比如他可能会投靠的关系人地址和联系方式；网安和技侦同事也发现了一些可疑信息，找我核实相关线索。眼看发车时间临近，我趁同事电话的间隙，给在铁路公安的同学张龙打了个电话，请他帮我协调一下取票和进站时间。

彼此都是警察，对于除夕突然返岗，张龙并没表现出太多惊讶，只是让我放心。

到火车站时，张龙已经全副武装、开着巡逻电瓶车在站前广场等我了。上了电瓶车，我才知道原来当晚恰好是他值主班。他说大年夜我坐的那趟列车没多少乘客，他联系了跟车乘警沈警官，托他帮我找了个空铺位，至少晚上可以睡一觉。

我和张龙是高中同桌，关系铁到生锈。他小我1岁，警校毕业后进了铁路公安，一直在站前派出所上班，年前刚刚结婚。当时他给我发了请帖，但紧接着就说：“礼金到了就行，人就别来了。”这话放在外人那里有些不中听，但做我们这行的，心里都清楚这里透出的体贴。

那时我正在忙一起专案，确实不可能参加他的婚礼，本来我俩还约着，年初三晚上一起吃饭叙旧，却因着这个突发事件，提前见了面。

我跟张龙开玩笑，“你也点够背啊，都算单位的老杆子了，刚结婚就在值班室过年，弟妹不骂你？”张龙哈哈一笑，说自己本来也有点憋屈，但接到我电话，心情一下就好了，他这在值班室过年的，总好过我这在车厢里还过不上年的。

我作势锤了他一拳，张龙没躲，问了我几句案子上的事情，我捡能讲的给他说了几句，末了，张龙嘱咐我注意安全，“挑年三十犯案子的家伙八成是个亡命徒”。

张龙跟我一起上了列车站台，沈警官正在站台上执勤。沈警官大概50多岁的年纪，二级警督，执勤帽下面露出的鬓角已经花白，寒暄了几句，便准备接我上车。这时，张龙突然像是想起了什么，一跺脚，说自己忘了点事，让我等他一下，说完转身就跑。

我给沈警官递烟，他摆手说自己执勤，不方便，说知道我在哪个车厢，一会儿开车了去找我。我站在车厢前一边抽烟一边等张龙回来。手里的保温桶沉甸甸的，想来父亲至少给我装了二斤水饺，估计张龙值班也没得吃，正打算等他回来分他一半。左等右等不见人，我给张龙打电话，他那边显示正在通话。我看开车时间差不多了，丢掉烟头进了车厢。没多久，列车员就把车门关了，又过了几分钟，列车“吭哧”一声，看样子是准备出发了。

突然，我看到窗外一个硕大的身躯张牙舞爪地跑过来——张龙一米九几的个头实在显眼，手里还拎着个袋子。等他跑到近前，列车已经缓缓动了起来，张龙使劲用手敲窗玻璃，我急忙开窗，他一下把袋子塞了进来，一边跟着列车向前跑着，一边气喘吁吁地说，“你弟妹下午送过来的饺子，韭菜馅的，大过年的，你路上垫一下……”

列车向南疾驰，大年夜的车厢里确实没几个人。窗外的天空中炸开朵朵烟花，我坐在座位上，想起了上午买来本打算年饭前放的鞭炮，又想起送我出门时父母的眼神，再看看眼前小桌板上的两份水饺，心里忍不住有些感伤。

刑警大队的电话还是隔一会儿一个，电话里，同事刚哥问我车次和抵达省城的大致时间，说局里抽调了40多名民警，成立了案件专班，一共分了5个探组，我所在的探组，探长是毛哥，他带的一组人今晚已经前往省城搜捕了。

刚哥让我下火车后直接联系毛哥，他会去接我。我想起年前毛哥的老婆生二胎，现在应该还住着院呢，便问刚哥他不是在医院陪床吗？刚哥叹了口气说，连你这在外省的都被叫回来了，能跑得了他？

最后，刚哥嘱咐我，见面后千万别跟毛哥提嫂子生二胎的事儿，毛哥正在气头上，刚才他俩通电话的时候，毛哥说要把那人“剁成饺子馅”。

晚上7点半左右，沈警官大概完成了一轮巡查，来到卧铺车厢，看我面前的两份饺子都没有动，招呼我跟他去餐车。

我顺手提上水饺跟沈警官走，沈警官说他那儿有饺子，但我执意要把父母和张龙送我的水饺带上。两人摇摇晃晃穿过四五节车厢，沈警官的两位同事和一位阿姨正在餐桌旁等待。

我跟他们打了招呼，彼此简单做了自我介绍。除沈警官外，年纪和我相仿的是刘警官，胖乎乎的，一笑脸上就有两个酒窝；年轻一些的是刚入职的小陈，还在实习期；阿姨姓王，是沈警官爱人，50多岁的样子，热情地跟我打招呼。几人面前的铁饭盒里都有饺子，另外桌上还摆着几个菜，炸藕合、炖排骨、木须肉和西红柿炒蛋。沈警官说这些菜都是王阿姨在家做好带上车的，饺子是鲅鱼馅，王阿姨亲手包的，让我别客气，放开吃就行。

我有些不好意思，也把带来的水饺打开放在桌上。大家边吃边聊，很快熟悉起来。刘警官比我大1岁，当警察第7年，这是在火车上过的第3个除夕；小陈去年6月刚刚大学毕业，长得很秀气，大概是头一回在火车上过年，还有些不太适应，话也不多，只顾闷头吃饭，偶尔掏出手机发几条信息。刘警官就跟他开玩笑，问他是不是在给女朋友发消息，小陈不置可否，脸上满是羞涩。

沈警官问了一下我的情况，案情方面我暂时不好多说，只能大概讲了讲。沈警官笑着拍了拍我的肩膀，说干咱们这行的，得适应这种工作节奏，“旧社会有句话讲，过年过年，地主过年，老百姓过关。现如今放在我们身上，就是老百姓过年，警察过关啊。”

大家都笑了，我也无奈地笑了笑。沈警官提议刘警官和小陈一起敬我这个“远方的战友”一杯，大家纷纷举起了桌上的保温杯。王阿姨忽然说，“大过年的，你们上班不能动酒，但小李（指我）今天又不在岗位上，他可以喝点啊？”

沈警官马上站起来，问餐车乘务员买酒，我忙说自己有，从外套口袋里掏出我的一小瓶白酒。刘警官把酒凑在鼻孔边，使劲儿嗅了嗅，说自己也想来一口，被起身去拿杯子的沈警官听见了，故作生气地训了他一句，刘警官就笑嘻嘻地给我倒满，说这点酒哪够他喝。

酒过三巡，我问沈警官跑车怎么还带着家属。沈警官说，自己儿子也是警察，在外地上班，今年过年回不了家。自己在车上过除夕，王阿姨不愿一个人在家，索性买了一张车票，陪沈警官一同在车上过年。

我又问沈警官，这是在列车上过的第几个除夕，沈警官想了一会儿，说太多记不清了，自己当了30多年铁警，在车上过年的次数，总有十七八个了吧。

我举起酒杯，表示要敬“老前辈”，沈警官笑着用保温杯跟我碰了碰，说现在自己已经习惯在车上过年了，在家过年反而觉得别扭。刘警官就在旁边一脸坏笑，说沈叔你就讲讲自己年轻时为啥非要在火车上过年的事情呗？

在大家的笑声中，我才得知王阿姨退休前也在铁路部门工作，年轻时是列车上的乘务员，30多年前，两人在一班除夕夜的列车上相识，相恋结婚。由于夫妻经常有一方要在列车上跨年，另一方索性也就主动申请值除夕夜的班儿了。尤其是前些年，儿子也去外地当了警察，过年回不了家的时候，沈警官夫妇总感觉在家过年少了点什么，索性直接回到车上，找寻“年轻时的感觉”。

“所以我说在家过年反而觉得别扭嘛，有家人的地方才叫过年，一个人搁家蹲着，那有啥意思？”沈警官哈哈笑着，把保温杯里的花茶一饮而尽。

晚上9点，桌上的菜和水饺被大伙扫荡干净，沈警官问我们吃饱没，没吃饱的话餐车还有菜可以加，平时饿肚子没事，年饭一定得吃饱。大家都笑着说饱了，刘警官更是捂着肚子说饺子已经填到喉咙。

我和大伙告辞，几人相互留了联系方式，约好之后有时间再聚。大概是酒精的缘故，刚上车时的伤感不见了，我躺在铺位上睡不着，掏出手机看，发现单位的两个微信群里十分热闹：一个微信群里，有人发拜年祝福，还有几位同事在群里撒红包，大家都嘻嘻笑笑；另一个群里，同事们还在四处搜捕嫌疑人周某，不时相互交流几句现场情况，有文字也有语音，有时还伴有纷乱噪杂的背景音，气氛十分紧张。新年的喜庆与搜捕的紧张相互穿插，有种时空交错的怪诞感。

周某还没有找到，一组民警在搜查旅馆时，偶然发现有人从事卖淫嫖娼活动，在群里请示领导如何处理，领导指令将卖淫嫖娼一事移交辖区派出所处置，专班民警继续搜捕周某；另一边，寻找张某的一组民警已抵达其住处，听闻周某对韩某、吕某的报复行为后，张某妻子叫回了已藏匿的丈夫，民警随即对张某采取了强制措施；刚哥一组正在驱车前往临市的路上，嫌疑人周某近期与住在临市的舅舅有过频繁通话，刚哥等人前去排查。

毛哥在群里找我，又嘱咐我在车上好好睡一觉，养好精神，这次任务重，回去之后有的忙。让我下车之后马上给他打电话，不要乱跑，他会在出站口等我。

早上6点半，我被刘警官叫醒，问我昨晚睡得如何，我说一切都好，问他休息得怎样，他说大致还好，只是凌晨时遇到一起警情，已经处理完毕了。

两人又聊了几句，车到站了，刘警官和小陈送我下车，我说想跟沈警官打个招呼，刘警官说昨天夜里沈警官处理警情到后半夜才睡，这会儿还没醒，就不来送我了。分别前，刘警官嘱咐我搞案子注意安全，下次休假回家时记得给他打电话，到时他约上沈警官、小陈和张龙大家一起吃饭。

目送列车缓缓启动远去，我拨通了毛哥的电话，拉起行李匆匆往站外走。

大年初一的清晨，火车站有些冷清，站前广场显得十分空旷。进出站的人少了很多，一些临街商户也已关门歇业。周围三三两两的行人拖着重重的行李，步履匆匆，但脸上大多洋溢着节日的喜庆。

我按照之前跟毛哥的约定走到广场尽头，看到了警车正在闪灯。坐进车里，我赶紧询问案子的事情，毛哥却从后座拿过一个塑料饭盒，让我先吃点东西，案子上的事情，他一边开车一边跟我讲。接过饭盒，竟然也是饺子。

我记得毛哥平时不爱吃饺子，去年过年，大伙在所里包饺子，毛哥就自己跑到备勤室煮面吃。

我问毛哥怎么突然换口味了，毛哥哂笑着，说估摸我坐了一夜火车，早上还没吃饭，本来想找个地方买些早点，但找了一路也没发现还在营业的餐馆，这才想起今天是大年初一。饺子是他在便利店买的速冻水饺，便利店服务员小哥帮忙煮的，“你们北方年饭流行吃饺子，按你昨晚上车时间，估计你也没赶上家里的饺子，这速冻水饺的味道肯定不如家里做的好吃，但总归是那么个意思，赶紧趁热吃了吧。”

我突然有些莫名的感动，一下忘了昨晚刚哥的嘱咐，问起了毛哥嫂子生二胎的情况。话一出口才想起来，有些后悔，但毛哥并没有发脾气，只是叹了口气，说自己连夜把父母从家中接到了医院，现在妻子情况还好，估计案子搞完了，孩子也差不多生下来了，到时一同去家里做客，他还要拜托我帮他给孩子想个“有内涵”的名字。

速冻水饺是香菇肉馅的，无论个头还是味道，确实不如家里父母包的，更没法跟沈警官带去的鲅鱼馅饺子相提并论。但毛哥十分体贴地买了一盒老干妈辣椒酱，我风卷残云消灭了这一盒水饺，毛哥看了看空饭盒，没忍住念了句“真他娘的能吃”。

和毛哥有一搭没一搭聊天，随口问了句他的大儿子谁在照顾，毛哥却冒出一句“不知道”。我有些吃惊，说你这爹咋当的？毛哥也愣住了，这才像是突然意识到什么，让我用他的手机给家里打个电话，问问大儿子今天怎么安排。好在家人告诉他，大儿子一早就被送去了小姨家，毛哥才放下心来。

毛哥继续一边开车一边跟我交代今天要做的事情，他说嫌疑人周某在汉阳有一个以前关系密切的狱友，周某开饭店时曾得到过那名狱友的帮助，有情报表明周某潜逃后可能会投奔这名狱友，我们这次的任务是找到并核查这名狱友的情况。另外，周某与前妻之间也因离婚财产分割问题存在矛盾，曾多次在公开场合扬言要报复前妻，周某此次犯案后情绪激动，不排除其对前妻实施报复的可能，因此我们还要去寻找并保护周某前妻，防止发生连环杀人案。

说话间，毛哥连着抽烟，一个接一个地嚼着槟榔，看起来是在强打精神。我问他是不是昨夜没睡，他点点头，说前天夜里在医院陪护，也只睡了两三个小时。

路过一个路口，我让毛哥停车，和他交换了驾乘位置。距离我们要去的地方大概还有40分钟车程，我让毛哥赶紧抽空睡会儿。他没有反对，把副驾驶的座位放平躺了下去，不过1分钟，鼾声就从我耳边传来。

2016年大年初三，经过持续奋战，嫌疑人周某终于被抓获归案。被捕时，民警在他身上找到了杀害和重伤韩某、吕某的凶器。

据周某交代，自己的目标的确是张某以及前妻。

周某落案后，专班马上展开讯问工作。由于受害人韩某、张某等人此前涉嫌开设赌场罪，聚众赌博罪等相关罪行，多起案件的侦办工作需要同时进行。刚从外地返回的专班民警随即投入后续工作之中。

大年初五，公安机关针对周某故意杀人案的主要讯问流程结束，周某被移送看守所等待随后的司法程序。虽然我们还需继续办理韩某等人所涉嫌的开设赌场、聚众赌博、诈骗等案件，但命案已破，大家心里的石头总算落了地。

忙碌过后的疲惫感连番袭来，距年假结束也只有两天了。同事们开始讨论仅剩的这两天假期该如何度过，有人说要回家陪陪父母，有人说要带孩子出去玩两天，还有人说家里很多事情耽误了，得回去处理。但大多数同事都表示，剩下的两天只想睡觉，这几天实在太累了。

因为离家远，上级特批给了我4天假，让我回家补休春节假期，我高高兴兴地给父母打了电话，又订了一张第二天回家的机票。

然而，就在当天下午，公安局突然召集专班民警傍晚集结，大家不明就里，以为案件出现了新的变故，神情紧张地凑在一起打听怎么回事。可惜没人知道具体发生了什么，几位派出所和支大队主官也默不作声，只让我们等待命令即可。所有人的脸上都带着些许沮丧，按照往常经验，不是老案子出了问题，就是又来了新案子。

临近傍晚，公安局机关大会议室，很多人在吸烟，屋里很快变得乌烟瘴气。大家纷纷推测到底出了什么事情，但讨论半天也没结果，最后也只好就这么各怀心事地坐着。等到分管刑侦工作的副局长来到现场，一脸严肃，我心里暗叫不好，自己订的那张机票，八成又要泡汤了。

会议室的所有人都在默默等待他布置新任务，副局长先是针对之前的案子讲了几句官话，又说今晚任务重大，谁也不准请假，之后就让我们跟他走，大家机械地跟他离开会议室，不料他竟把我们领到了机关大院的警官食堂二楼。

现场情况令所有人吃惊，二楼大厅的三张桌子上摆满了热气腾腾的水饺。副局长说，今天叫大家过来没有别的意思，也没有新的任务。这次除夕发案，大年夜被拎出来做事，大家都没能在家过年，有些同志这几天甚至连口热饭都没能吃上。

现在案子忙得差不多了，今天“破五”，年还不算过完，今晚局里给大家补过除夕，饺子有四种口味——韭菜肉、芹菜肉、韭菜鸡蛋和三鲜馅，都是食堂职工和几位民警家属亲手包的，不但管饱，觉得好吃还可以带回家去。

之前几位面对民警询问默不作声的支大队领导一下笑了起来，原来他们早就知道了事情的原委，早就憋得难受了。大家随即一哄而上，洋溢着新年的欢乐。

编辑 | 沈燕妮

点击联系人间编辑

点击图片即可购买

深蓝

基层民警，文学门外汉

本文系网易文创人间工作室独家约稿，并享有独家版权。如需转载请在后台回复【转载】。
投稿给“人间-非虚构”写作平台，可致信：[email protected]，稿件一经刊用，将根据文章质量，提供单篇不少于3000元的稿酬。
投稿文章需保证内容及全部内容信息（包括但不限于人物关系、事件经过、细节发展等所有元素）的真实性，保证作品不存在任何虚构内容。
其它合作、建议、故事线索，欢迎于微信后台（或邮件）联系我们。

奔赴命案前线的那个春节，我吃了五顿饺子丨人间有味

正文

请到「今天看啥」查看全文