回复@温婉相望:不会的，像我这样文学水平不高的写的稍微好一点是分-20250304125109

GPT-4.5 译文鉴赏：《青春——以及当它消逝之后》

作者：Jared Young

二十出头的时候，他在桌子上方贴了一张自己亲手绘制的时间轴，用尺子与专业绘图笔一丝不苟地描绘，从十八岁到三十岁。他用胶棒粘贴上那些他最崇拜的作家照片，在他们出版第一部小说的年龄旁做标记： 布雷特·伊斯顿·埃利斯，21岁；马丁·艾米斯，24岁；迈克尔·夏邦与扎迪·史密斯，25岁；菲利普·罗斯，26岁；约翰·厄普代克，27岁……

然后，他剪下一张自己的脸，贴在这些偶像之间。每年生日，他都郑重地把自己的头像往前挪一步，逐渐超越一个又一个他曾崇拜过的名字。

他钦佩的作家全都曾经被冠以“年轻天才”的称号，他梦想成为他们中的一员：一个“杰出的年轻作家”。对他而言，写一本书并不是最重要的，最重要的是在一种超凡脱俗的年轻状态下完成它——成为神童、天才少年，这才真正激发了他的野心。从青春模糊的角度来看，若未能在三十岁之前出版小说，就是人生中不可挽回的失败。

最终，他失败了。三十岁生日到来，接着是三十一岁，他发现已经无处可安放自己那张剪下来的脸了。

在年少时完成一件事，是通往伟大的捷径。你做对的一切都是潜力无限的证明，你犯下的所有错误都是可以被宽恕的稚嫩与无知。然而，若是四十五岁再写出一句拙劣的句子，世人只会冷冷地说：“你怎么到现在还不会？”在这种意义上，不再年轻的创作者永远处于不利的境地。约翰·厄普代克36岁时出版的《伴侣们》被奉为杰作，而他72岁时出版的《村庄》同样出色，却只会被视为理所当然——“那本该如此，毕竟他可是写过《夫妻们》的人！”

岁月像锈蚀的刀片一样，逐渐蚕食你的犯错余地，直到你再无可以犯错的空间。错误不再是经验不足，而变成了人格缺陷的暴露。年轻时的一句佳作让人惊艳，年长后却不过是本分罢了。

他在年轻时写了两部小说，一本都未能出版。这些作品都是典型的年轻人写的小说：自负、夸张、杂乱无章、处处刻意，明显拙劣地模仿着那些“杰出青年作家”的风格。他的其中一本小说写的是一个七岁男孩，创作了一部复杂的科幻惊悚故事，并因此受到所有人的赞赏与破格提升——他没有意识到，这正是他内心渴望的隐喻：不是靠作品本身，而是靠年轻、凭借年少时所创造的奇迹获得认可。

但有一天，这种“年轻”的特权悄悄过期了。他30岁，接着31岁，头像也不再有可以移动的地方。

年轻时的成就，是通往伟大的捷径；然而，年过四十，成就变成了理所当然——不再特别，甚至不再令人惊讶。

最终，他在三十七岁生日那天出版了自己的第一本小说——比厄普代克晚了十年，比埃米斯晚十三年，比埃利斯晚了整整十五年。首次出版总带有年轻的气息，但三十七岁的“年轻”不再值得被格外嘉奖。你为什么不早些写出来？人们的疑问始终萦绕。

年岁渐长，他开始阅读历史、战争、宇宙与物理学的书籍，并从中获得安慰。人为何到了一定年纪，就开始着迷历史？或许是因为历史辽阔而壮美，能为一个日益狭隘的人生提供些许广阔的慰藉与补偿。

年轻时，他到处旅行，每个地方都充满可能性。最终，他选择了最好的伴侣与最合适的居所，未来从此被固定下来。无数的可能性从此消失——那么，曾经那些无限的可能被取代后，留下了怎样的空洞？

他意识到，青春其实不过是一次幻觉般的承诺，承诺你拥有无限可能，却只为最终被无情地剥夺。

你甚至会有孩子，而你不得不眼睁睁地看着他们的青春也逐渐流失，像泄气的气球，悄然地萎缩、皱缩、最终被遗忘在沙发背后。你注视着他们睡觉、成长，看他们在舞台上笨拙又可爱的模样，却不可避免地想到：这些孩子将经历的所有幸福与苦痛、厌恶与自我重塑，都已注定。青春存在的意义，就是等待它被摧毁。