新生儿呱呱坠地，ICU重症病人呼吸停止，生命的诞生和衰亡在同一时间交替上演，婴儿象征着未来，而饱受疾病折磨的人则即将成为过去。
这就是生命的基本法则：
“熵总是在增大的，生命是无常的。疾病，就是分子的顺序打乱了；生命的基本要求是新陈代谢，而死亡，就是新陈代谢的终止。”
我们每个人都会成为过去——
你有没有想过，如果有一天，你的的生命已经进入倒计时，你要如何走完剩下的人生？
或许有人可以给你答案——
保罗卡拉尼什，生前取得过令人羡慕的成绩：斯坦福大学毕业，剑桥哲学博士，耶鲁医学博士，全美神经外科最高奖，但却在2013年末被确诊为肺癌晚期，于两年后与世长辞。
从患病到离世，保罗将这段期间所思所想全部记录下来，汇聚成了这本《当呼吸化为空气》，它是未完成的——保罗并没有足够的时间写完它。但就是通过这薄薄的一本，我看到了他的一生：他是谁？他为什么成为了医生？如何看待生死？生活的意义是什么？
背负起别人的十字架，你总有时候会被重负压垮。
有什么比得绝症还残酷的吗？
有，当你还是一名医生。
当保罗年轻的时候，解剖学的教授跟他说：“如果血淋淋的过程细节会让病人不同意手术，那你一个字也不要说。”对医生来说，车祸丧生并不只是一个简单的陈述事实，而是鲜动深刻的画面：轮床极速向前，急诊室的鲜血淋漓，导管插入喉咙，拳头不断捶打胸腔，手术刀隔开患者的头颅，耳边是钻子的嗡嗡声，骨头的烧焦味……
对医生来说，一切都是具像化的，不可避免的，他们每分每秒都在做选择，为别人的人生负责，尤其是神经外科，保罗所在的领域，他们往往在为病人保命和保持病人个性之间备受煎熬。
比死亡更可怕的是什么？是没有质量的活着。衰退的技能，停止的新陈代谢，插管，呼吸机，或者永远丧失语言能力。神经外科的医生们每天都会遇到这样的难题，作为人体最重要的部分大脑，掌管着多种中枢神经，有管语言的，有管情绪的，而这些神经一旦遭搜损伤，病人就可能性情大变或者丧失语言能力，人性就消失了。这时候，外科医生都会犹豫：到底要不要做手术？是要让他性情大变，说不了话地活下去？还是就此解脱？
或许，答案并不在于简单的是或否，生存或死亡，而是更深一层：到底怎样的人生才值得一活？你愿意用失去说话的能力来交换多几个月的生命，与家人度过余生吗？你愿意用左手丧失行动能力，来换取停止抽搐吗？你愿意插管来延长哪怕一点点生命吗？这一切都迫使保罗去思考：到底是什么，才赋予生命的意义——从而值得。
在书里，保罗给出了自己的答案，“生命是否有意义，某种程度上要看我们建立的关系的深度，就是人类的关联性加强了生命的意义。”我想起曾经看过的一个 TED 研究机构历时几十年抽取了大范围的样本，研究什么样的人会过的更幸福，后来发现答案是 “relationship” ，即关系和联结。与这个世界建立联系的需要，人与人之间的交往，让彼此的幸福感增强，也使生命有了意义。
的确，这个世界不是完美的，而秘诀就在于，“明白从发牌开始，你已必输无疑，你会手滑，你会判断失误，但即使如此也要拼尽全力奋战到底。你永远无法到达完美的境地，但通过不懈的努力和追求，你能看见那无限接近完美的渐进曲线。”
在确诊癌症的那段时间里，最让保罗难以适应的就是从医生到病人的角色转换，他可能再也无法做手术了，并且时刻还要面对死亡的威胁。
作为医生，他很了解相关的医学知识，并发症和治疗方法；作为病人，他真切的感受到了病痛的折磨，无力的身体以及满满消磨的希望。这两点都是非常矛盾而可怕的，当你真的了解所有可能出现的情况，化疗的后遗症，各种治疗方法的优缺点，你大概会情愿自己没知道过。是啊，看着自己一点点满满丧失掉身体的机能，承受着可以想象但无法负荷的痛苦，太可怕了。死亡临近的事实让他坐立不安，但也并没有办法可以绕道而活。
这时候，摆在保罗面前很直观的问题就是：是该重建旧生活，还是去寻找新生活？面对死亡，很多决定都会变的迫在眉睫：要不要回手术台？要不要个孩子？如何支撑露西（女友）以后的生活？
在阅读的过程中，我几次留下眼泪，虽无法感同身受，但也为保罗的际遇感慨万分，他本该走上另一条星光闪耀的道路：年轻有为，壮志满满，升职加薪，前途无量。可命运一个岔路，便将他送上了另一个轨道，而他也做出了艰难的决定：重返手术台，与露西生个孩子。
他说：我们要继续活着，而不是等死。我仍然还活着，直到真正死去的那一刻。
他在重新寻找他的价值。通过工作，通过即将到来的爸爸的身份。他在尝试，与死神并肩而行，尝试生命更多的可能；他在活着，很费劲也很努力，他在创造一个全新的自我，新生的保罗。
保罗从未放弃，可疾病更加残酷，化疗让他的身体不堪负荷，他的病情开始迅速恶化，他几次出入重症监护室，却仍能清醒的面对这个世界，尽管身体已经油尽灯枯。癌症的残酷就在于，它不仅限制了你的时间，还夺走了你的精力，就算你有很多想做的事情，也都力不从心，就像一只疲惫的兔子，无法奔跑前行，而他唯一能做的，就是坚持。
也许并没有什么胜利可言，挺住就意味着一切。
在最后，保罗也同样思考了自己医生的身份，他认为，现行的医疗培训体系是残酷的，因为它们所带来的是一种未知的满足，你会一直想，十年后你会做什么？会拿什么奖？会出现在什么位置？但如果你没有十年呢？“花时间去思考未来似乎没有什么用处，只要想想午饭吃什么就好了。”
同时，对于生死的思考，保罗也带来了自己的看法：面对生命的界限，人人都会屈服，大多数的梦想和抱负都无法被实现了，进入过去完成式，未来就变成了永恒的现在，金钱，地位，名利，似乎只是过眼云烟，保罗曾经离“功成名就，人生赢家”那么近，也终究愈行愈远。
很多次午夜梦回，我都会想起这本书，辗转难眠，人的寿命如此短暂，而文字寿命却如此的长，人类集体智慧的凝结，让我们这些还在世的人，不用经历一番，却可略长个中百味。
几千年来，历史变迁，科技洪流，科学提供了无数的解决办法，却无法用来解释人类生命中最核心的方面：爱／恨／美／妒忌／善良／希望与恐惧／生与死。
到底如何面对生死？可能谁也没有答案，但我相信，这本书会给你勇气：死亡只是一个必将到来的时刻，而我们要做的就是活着。
-End-
本文作者王十一，拾书小记常驻作者
原创内容，如需转载请后台联系
更多作者的原创文章
▼
可直戳↓
