7800元一根玉米，到底是谁在买？

一根玉米，为什么能卖到几千元

这些玉米被称为文玩玉米，既能像核桃一样放在手上盘玩，也可以当做挂饰，是近几年文玩市场的新宠，尤其受年轻人们的青睐。因为不少人把它们放在工位上，也算得上是 “ 打工人的精神口粮 ” 。

坐标北京西二旗，来自黑龙江绥化的大厂员工余苇，第一次看见文玩玉米就在隔壁同事的工位。那些玉米已经被同事盘得油光水滑，有的因为被盘得太多都开始掉粒。看着这些五颜六色的玉米，余苇在心里嘀咕， “ 这不就是我四大爷地里种的苞米么？ ”

后来，余苇给种苞米的四大爷发过几张文玩玉米的图片，四大爷表示： “ 就是咱家长得瘪瘪咔咔的苞米。 ” 当得知其中品相好的玉米，能卖出上千元，四大爷半开玩笑说， “ 明天就种点儿这文玩玉米，咱也卖发财了就。 ”

事实上，一根能够卖出上千元价格的文玩玉米，和厨房里用来煲汤的玉米，并没有什么本质不同。文玩玉米只不过是普通玉米的一种变异形态，因为其颜色、品相的稀有程度不同，被分为高货和普货，两种玉米的价格可能相差万倍不止。

来自福州的小粒从两年前开始做文玩玉米直播，在直播间里，她会将一个个毛料玉米通过拆粒、重组、粘黏等的方式加工成成品玉米（成品指头尾完整，长度合适放在手上把玩，并加上手链等装饰后的玉米），像她这样的人在圈子里也被叫做手艺人。

一根文玩玉米要从地里到玩家手上，一般要经过农户种植、商家批发毛料、手艺人加工成品几个过程。有时新手玩家也会直接买玉米毛料，所以，大多数的商家既是批发商也是手艺人。

在社交平台上， “ 文玩玉米 ” 的话题有1.1亿的浏览量和44.3万的讨论， “ 贵 ” 是其中大家的普遍感受。有人连着逛了几个直播间后，发帖询问： “ 不懂就问，文玩玉米为什么这么贵？ ” 在展示的图片中，最便宜的玉米要880元，最贵的2680元，几个价位在千元左右的玉米都显示着 “ 已售罄 ” 。

“ 文玩玉米的定价比较看主播自己的审美 ” ，小粒说。尽管主观因素占比很大，但圈子里还是有一些通用的评判标准。

先看玉米的桩型，如果桩型顺直、尾部完整，意味着做成成品不需要花很大的功夫。再是看颜色，鲜艳浓郁不发暗就能卖上价格，有特殊血线和少见花色，就更贵。还有看尺寸，文玩玉米的黄金尺寸是 “ 卡三 ” ，即玉米宽度在3厘米左右，最适合人手盘玩。

但归根结底，价格还是由市场决定。比如粉色玉米，很少人卖的时候，能卖出高价，大家一窝蜂开始种粉色玉米，价格就很快跌下来。于是，只能转到其他颜色，粉色没有了，便又开始变贵。

就像时尚圈的流行风向永远在变化，文玩玉米圈也有自己的流量风向标。

去年2月，艾婕刚接触文玩玉米时，喜欢彩色豆子的宝石玉米，后来渐渐转向带红色血线的玉米。艾婕的审美也在跟着玉米转变。本身不喜欢粉色的她，在犹豫两个月后，花了800元买了一根通体粉色的文玩玉米。

小粒也发现，最近流行的款式多了一种瓷裂款。之前，玉米颗粒正常烘完晾干后，表面会形成H型的冰裂纹，而瓷裂款，是冰裂纹像蜘蛛网状散开，是人为刻意制造出来的 “ 稀有款 ” 。一开始，这种款式是在被一两个直播间带火后，才逐渐有了不少受众。为了追赶流行，一些人把玉米先烘干再冷冻，试图复制这种纹路。

还有一阵子，圈子里又流行起了果冻透玉米，不同于前面的冰裂，这种色泽需要用更高的温度让玉米快速变熟变透。 “ 说实话，这很破坏玉米，它会让玉米粒子起皮，油性也会变得没那么好。在我们老玩家眼里反而是瑕疵款。但就是突然间很流行，很多新手喜欢这样的款式。 ” 小粒说。

稀有，抢手，就会让玉米的价格水涨船高，但在像小粒这样的老玩家眼里，这些 “ 根本就不值钱 ” 。

对真正的玩家来说，最值钱的是 “ 每一个玉米都是独一无二的 ” ，它的纹路、颜色，都是天然形成。这种独特性赋予的仪式感，和情侣们相信 “ 钻戒一生只送一个人 ” ，本质上似乎是一样的。

谁在为文玩玉米付费

晚上10点半，小粒开始在直播间卖玉米。她发现，来买文玩玉米的大多是女性，有20多岁的年轻人、宝妈、上班族，也有40多岁的大姐。

她们除了来买玉米也在直播间聊天，一般能待到凌晨两三点钟，甚至更晚。有一次，直播间聊到了早上7点，小粒说要下播，大家却说 “ 不许走 ” “ 别睡 ” ，至于聊了什么，无人在意，时间就在直播间里流逝了。

去年2月到5月，是艾婕很低落的三个月。失业后，她一直在找工作，却毫无结果。就在那个时间，她开始在直播间开玉米盲盒。玉米盲盒，就是带着苞叶的玉米，在打开之前，没人知道里面的玉米究竟品相如何。 “ 赌徒 ” 心态下，艾婕渐渐沉迷，最上头的时候，她连着两三个月每天能开十五六根玉米盲盒，每次两三百块一下子就开没了。

就这样，玉米棒子从 “ 喂鸡饲料 ” 变成年轻人追捧的 “ 解压神器 ” 。一边开盲盒，艾婕一边会和卖货主播倾诉自己的烦恼，但当主播发现 “ 闲聊 ” 耽误带货以后，就渐渐地聊不起来了。艾婕就会物色新的直播间当倾诉的对象。

今年1月，在青岛生活的林瑜在直播间里下单了第一个文玩玉米。自从怀孕以后，林瑜晚上便开始失眠，正好进入了卖玉米的直播间。一开始她以为这只是 “ 漂亮的玉石 ” ，后来发现是真玉米，还能在手里越盘越亮，就想买来试试。

每个人买玉米的原因不尽相同，很难有人真正说出 “ 为什么我必须拥有这根玉米 ” ，但就像买衣服、鞋子和包一样，即便已经有了，还是想要更多不同的款式、花色，玉米也是如此。

“ 你会嫌你的包少么？ ” 真正让人抓心挠肝的，是那些不曾拥有的东西。经历了两三个月的开盲盒以后，艾婕开始有意识地收集之前没有的样式，五六个装满玉米的收纳箱，堆在房间的角落。

文玩玉米的 “ 贵 ” ，自然也吸引了 “ 不差钱 ” 的群体进入这个圈子。在小粒印象中，每隔几个月就会有一个 “ 富婆 ” 来到玉米圈，每次来直播间就能花个几千上万元。黄栩从2021年开始做文玩玉米直播，有一阵直播间来了一位东北大姐，连着几个月每天都来 “ 扫货 ” ，一次就能花个几万元。有一次黄栩问她 “ 这么花钱对象不管么？ ” 大姐只是说： “ 这点钱都不够我账上的数跳几下的。 ”