正文
十五岁，
盛夏。你从睡梦中被脚步声吵醒，环顾四周都是倦怠的脑袋。睡眼惺忪间，看到窗边，穿着格子衬衫的男孩和穿花裙子的女孩并肩而立，男生突然凑上前，把自己的嘴唇印在女孩的嘴唇上，空气中漂浮着甜软的蜜桃棉花糖味道。你趴在课桌上，紧张的连大气都不敢出，仿佛一不小心窥到了什么不可告人的秘密。
你心里想，那个女孩真是不自重。
十六岁，
你第一次收到一封粉红色的情书，散发着淡淡的玫瑰花香。说心里毫无波澜是假的，你把那封信抱在胸前，闻着花香，幻想着这可能是一段浪漫故事的开始。同桌看到了，阴阳怪气地问，哎呦，这是谁给你的啊。说着就要夺走那封情书。你眼疾手快，在那封信被夺走之前把它撕碎丢进了垃圾桶。你将细碎散乱的刘海儿用一副笔帽夹在耳后，一遍又一遍的做着厚厚的试题集告诉自己，早恋是不对的，这个年纪谁都不会是自己的一生。
十八岁，
这一年你去了想去的大学，新环境的空气和人际关系都让你忧愁。还好，你遇到了一个和你志同道合的人。你们一起参加比赛，一起对台词到深夜，他怕你冷，还借给了你他的外套。你不确定自己是不是动了心，也不知道他喜不喜欢你。直到某天吃饭时他身边忽然多出一个爽利干脆的姑娘，大大方方对着你伸出手，“我是XXX的女朋友，幸会幸会”。
你突然就想，如果当初你勇敢一点，结局会不会不一样。
二十一岁，
你被保研了。忙活完手上各种需要的证件，你从图书馆抱着一堆想看很久的小说回宿舍。图书馆门口有一对小情侣在吵架，女孩说，我不想一辈子都过一眼看到底的生活，所以，你不陪我我也会去北上广的。
你露出一副俗不可耐的深情，抱紧怀里的书捏紧包带大步走开，庆幸自己不会有这样的烦恼，可与此同时心中却忽然浮起一种莫名的失落，舍不得一个人，到底是什么感觉呢？
二十三岁，
你在某个失眠的深夜打开电台，随意的听着主播念着一些稚嫩而又青涩的爱情故事，看着大家纷纷评论:“好感动啊”“曾经也有那么一个人爱我如生命”“看完这个故事，想到了他”……
你突然发现，只有自己好像从来没有好好爱过一个人。
你忽然好想有个男朋友，嘘寒问暖，带你去吃你想吃的东西，去你想去的地方。你也想在噩梦惊醒的夜晚，一转身就跌进温柔的臂弯里。
可是你的身边，并没有出现一个这样的人。
你告诉自己，宁愿等待，也不想将就。
有天夜里，你加班晚归。隐隐感觉身后有人一路跟随，你的心都提到了嗓子眼，害怕极了。终于在转弯的路口捡起了堆在角落里的砖头。就那样，抱在胸前，心想若后面的男人追上来，便拍上去。后来一路走到家，那人也没追上来。
妈妈来看你的时候问，这里怎么有一块砖头。
你含糊地答，垫桌脚的。
二十六岁，
毕业四年，你升职四次，成为公司最年轻的业务骨干。
你辗转各个城市，桌子上永远堆着看不的会议材料。
你参加过好多好多场婚礼，从最初每一次都感动的想哭，到逐渐已经能够麻木的计算着红包的大小，交情的浅浓，宴席的质量。
爱情是什么东西？你对那些陷入恋爱中不可自拔的小姑娘嗤之以鼻，能当饭吃还是能当钱花？
你学摄影，学烘焙，每周风雨无阻去健身房三次，腰细臀翘，马甲线日益明显。
你为自己不依靠男人也能过得丰盛满足而骄傲。
二十七岁，
你是不是...真的成了一个爱情绝缘体？
你发现自己从来没有爱过。
也没有被爱过。
更没有动心过。
你被这样的自己吓了一跳，痛定思痛，决定去见见七大姑八大姨说的那个绩优股。
你们见了面，吃过一顿没滋没味的晚饭，对话清淡的像白开水。
他不懂得堂吉诃德，不懂得黑泽明，甚至最后一句话彻底激怒了你:“你的包包那么贵，一定不适合过日子。”
你再也待不下去，匆匆告辞。
你满腔的难过和委屈只想找个人聊聊天发泄，拨电话给大学时候关系最好的朋友，她压低声音打断你，“抱歉啊，你稍等一下，我把娃哄睡马上就给你拨回去。”
二十八岁，
你依然没遇到自己喜欢的那个人。
身边的人都像是约好了一般，结婚的结婚，生娃的生娃，留下你一个人。
你尝试过一段根本算不上恋爱的约会，跟别人口中的某个“很合适你”的人。
你每天依旧打扮的光鲜亮丽的去上班，踩着噔噔的高跟鞋带着精致的妆容活的好像是一个潇洒而快乐的年轻人。
可是你逐渐发现，“回家”越来越变成一件可怕而讨厌的事情，原本通情达理的父母，张口闭口提到的都是，你什么时候带男朋友回来？
你却觉得自己过得挺好的。有车，房子也刚刚付了首付，自己想要的都可以尽情犒劳自己。
可是没有人在意你怎么想，那些以关心为名的绑架和以“为你好”为借口的干涉，你逃不掉，也拒绝不了。
二十九岁，
