作者：张老六
来源：世界华人周刊（ID: wcweekly）
关于这个享有“中国市长”称号的国际形象代言人，有人赞赏他的大刀阔斧、坚决果敢；也有人指责他劳民伤财、离任后剩余的工程难以为继。
《人民的名义》完美收官，相较于主角侯亮平，没有过硬的背景却能横冲直撞办案的“青天”人设，农民出身的达康书记步步小心如履薄冰的一面更能诠释官场现象，令人唏嘘不已。
故而每每看到达康书记化险为夷、政绩又深受上级肯定时，喜欢他的观众便不由自主地强化代入感：他痛斥“胸怀宇宙”的孙连城推责任耍无赖时，观众拍手称快；他治理环境污染的超前思想被沙书记肯定时，观众颇感自豪；眼见妻子被拘捕，他竟能放下男儿那点的矜贵，客观地支持了侯局长 ，观众暗自叹道，做人当如李达康！
《人民的名义》剧照 李达康
“位卑未泯济民志，权重不移公仆心”，李达康把当官当作一种责任，一种义务，一种负担。
只是，试问又有几个官员能真正做到如此个性鲜明，于公慎独慎微，于私绝情寡义？
窃以为，这样的官员在现实社会中根本不存在，没想到却被事实打脸，纪录片电影《大同》（英文名Chinese Mayor）的主人公耿彥波，就是真实世界中的李达康。
纪录片《大同》剧照
他的日常被拍成纪录片，2015年2月10日，该片在英国广播公司（BBC）第四台首次播出，耿彥波因此成为国际上的“中国市长”，同年，该片获第52届金马奖最佳纪录片奖。影片在豆瓣评分高达9.1。
耿彦波，山西省和顺县人，祖上数代皆为农民。陋室多明娟，困苦出英雄，从小觉得“做官如果做到县长就已经很大了”的耿彥波，在37岁时当上了灵石县委副书记。
他当了“大官”做的第一件大事，是对一座晋商大院进行修缮开发，就是“五岳归来不看山，王家归来不看院”的王家大院，如今早已声名大噪。
修缮后的王家大院
但王家大院除了带给他掌声，还有子弹、花圈以及寄给中央信访局的投诉信件。
这使耿彥波有些惴惴不安，可一想到王家大院每年给山西省带来3000万的财政收入，他又守住初心，笃定前行了。
他第二次大刀阔斧地拆迁和改建，修复了被称为“儒商世家”的常家庄园，这座宅院建筑群与王家大院并称为“晋中双宝”，连年游人如织。
修缮后的常家庄园
有了这两项漂亮的成绩，耿彥波在城建上开始发挥惊人的野心，有其作品《大同赋》为证："文化名城，古韵新章。一轴双城，无限风光。传统与现代齐飞，人文共生态一体。创优发展环境，集聚天下英才，建非常之功；打造产业园区，吸纳八方投资，立不朽之业。”
诗中的文化名城，是山西省大同市，明朝时期最重要的要塞之一，有着厚重的历史底蕴，它曾是两汉要塞、北魏京华、辽金陪都、明清重镇，以及后来的中华煤都。
但煤都沾了煤的光，也倒了煤的霉，“十年前，大同的天就像扣了个黑锅盖，一年见不上几天太阳，那时天灰地黑，浅色衣服不能穿，道路尘土飞扬，窗户缝贴上胶布家里依然一天一层灰。”这是大同市民共同的回忆。
开采煤矿还带来地下水渗漏、地表塌陷、环境污染，以及最严重的资源枯竭等负面效应。
2008年出任大同市市长的耿彥波，面对煤都光环背后日趋衰败的景象，感到忧心忡忡，大同的煤炭产业是以煤炭资源而产生的，但如果哪一天煤炭枯竭，那建立在煤炭基础上的产业就会崩塌。
不能再坐以待毙了，一个激进大胆的建设计划在他脑中形成：拆迁大量旧屋甚至新屋，“一轴双城，分开发展；古今兼顾，新旧两利”，要以拆掉三千栋房子、迁走50万户人家的代价，换取“建设一座文化古城”的理想。
纪录片《大同》截图
有过改造经验的耿彥波深知搞城建如同带兵打仗，他必须充分展示他的干事气魄和指挥能力。
随着耿彦波的一声令下，除了老旧斑驳的院墻，连刚建不久的新房也被挖土机无情地推倒，灰霾和噪声霎时充斥了大半个城市。
纪录片《大同》截图
可将城市里三分之一的房子拆除，岂是一朝一夕的事？房屋一座座倒塌，困难也接踵而来。
首当其冲的就是拆迁区的居民：有自建房因手续不齐全，房子被拆掉后连住处都没有的；有刚建的私产房，却和平房区的搬迁户被扔到了同一个安置区的；有和警察发生肢体冲突而受伤，生死未卜的；有财物在强拆中被毁，自己和家人还遭遇了拳打脚踢的。
老妪端坐在挖掘机前，用身体与器械对峙，女子挡在压路机前，一副视死如归的架势，哭喊声和叫骂声回荡在整个拆迁区。
纪录片《大同》截图
愤怒的市民给他起了个外号叫“耿拆拆”，拆迁迫使他们居无定所，有人用张养浩的《山坡羊·潼关怀古》讽刺他：伤心秦汉经行处，宫阙万间都做了土。 兴，百姓苦； 亡，百姓苦！
拆迁现场因种种原因进度缓慢，耿彥波毫不客气地给出具体期限，要求拆迁大队必须7天内完成工程，“七天内拿不下来，我就全面接收了，不是让你干不干的问题”。（笔者注：《人民的名义》中，李达康对孙连城等人说：“大风厂的厂房一个星期必须拆除，拆除不了，我跟市委拆你们的乌纱帽！”）
纪录片《大同》里的耿彦波
《人民的名义》里的李达康
工地上，有妇女拿着医院的X光片跌跌撞撞地来到耿彦波面前，哭着说自己身体不好，没别的要求，希望能在活着的时候住上新房。
耿彦波见状有些心软，询问她现在的住房情况后，便授意负责人做好她的安置，没想到的是，妇人又说，新房要离女儿的单位近一点。
一名老太太，在第一次拦截了耿彥波之后，得了一套房，没多久，她拿着残疾证又找上门来，说六楼太高上不去，那套留给儿子住，要求再多分一套房。
面对这些市侩村民，耿彦波态度十分明确，同情归同情，规矩是规矩，但是不能要挟政府，“我是同情弱者的，你不要在此挑战政府”。
纪录片《大同》里的耿彦波
但是现实中的问题太多太多，耿彥波渐渐感到力不从心。他这边努力地推动项目，而有些官员却在推卸责任。
一次大会又提及拆迁，耿彦波责问工作进度落后片区的乡领导，对方的回答很简单：乡里头现在就没有能力去落实这些东西。那人说完两手一摊，笑了笑。
没想到耿彥波在大会上竟丝毫没有给他留情面，劈头盖脸就是一句“你赶紧写辞职报告，赶紧换个能办的人”。（笔者注：《人民的名义》李达康在会议上说：这笔钱给大家一个星期的时间，钱不到位，主动辞职！）
纪录片《大同》里的耿彦波
《人民的名义》里的李达康
除了官员不配合，工程质量也出了问题，验收时发现偷工减料证据确凿，耿彥波怒不可遏，厉声斥责工程承建方。
在场的众人面色凝重，负责人表示会重新返工，却被耿彦波断然回绝。他已经对这群人失去了信任，工程出了问题，监管也有漏洞，“这是你们的权利么，谁用的工地么！”
纪录片《大同》里的耿彦波
站在既得利益的角度考虑，很多人还是想继续维持合作关系，耿彦波却拂袖而去：“我要对我的资金负责任，这不是钱的问题。”
城市的转型，除了改建还需要引入资金，为了接待一个来大同考察的新能源公司的领导，耿彥波天没亮就到机场接人，他想尽办法吸引这个投资项目落地，在接待酒店一待就到半夜。
万分担心的妻子打了无数通电话，都没得到回应，气得不顾阻挠地冲到会议现场，“他已连着两天两夜没有合眼”，她啜泣着，“不要活了，都死了算了。”
纪录片《大同》里的耿彦波
晨光熹微中，巍峨的城楼和狭窄的街道被镀上一层亮色，耿彥波心中大气磅礴的古城与眼前残砖断瓦的废墟有些格格不入，“帐前滴尽英雄泪，楚歌四起，乌骓漫嘶”，他看似号令千军却是单枪匹马。
纪录片《大同》剧照
很多人不理解他对大同文化产业的执着，修城墻不能当饭吃，也不能增加就业。“我感到一个城市，它永恒的生命力就是文化，有文化的城市，才是个永恒的城市”，他明白这个道理，并且在为之努力。
纪录片《大同》剧照
掩映在葱郁树木间的五龙壁，融合四个朝代（辽代的技术，金代的大殿，明代的泥塑，清代的壁画）精华的华严寺，黛瓦青壁、檐角飞翘的城楼……耿彥波期待着这些古建筑物再次焕发生机，使得大同从煤炭向文化产业转型，给新建的古城带来真正的底蕴。
纪录片《大同》剧照
拆迁工作进入了尾声，正当耿彥波信心满满准备大展拳脚时，一纸调令把他调到太原，“铁打的衙门流水的官”，这是耿彦波常说的话，可是他没有想到自己的离去如此突然。
纪录片《大同》里的耿彦波
这个突如其来的决定，让所有人措手不及，剩下一半的工程怎么办？还有因动工欠下的600亿元债务怎么办？
大同市数万人自发游行请愿，恳请“耿市长回来”。但调任已经成了定局，耿彥波坐在车里，看着车窗外送别的人群和尚未完成的工程，涕泪交加，他心中或许有不舍，有不甘，有遗憾。
纪录片《大同》里的耿彦波
关于这个享有“中国市长”称号的国际形象代言人，有人赞赏他的大刀阔斧、坚决果敢；也有人指责他劳民伤财、离任后剩余的工程难以为继。
无论是哪一种，当初的断壁残垣如今早已繁华一片，当人们穿行在厚厚的城墙间，感受着浓厚的古城文化气息，是否能体会拆迁体制中的弊端与阻碍，大同市在发展中的疼痛与矛盾？
本文由世界华人周刊微信公号（wcweekly）原创，转载请与之联系。《世界华人周刊》致力于观察海外，瞭望中国，提供有广度的知识，有温度的立场和有深度的思想。
