正午的话：
再过几天就是春节了，和去年一样，正午找到了一群摄影师朋友们，每人一张照片，一段文字。这些照片都是春节时拍下的，从影像中，他们讲述了自己的春节记忆。或是家人，或是路途中见到的人事。
正午 朱墨
十二个摄影师的春节记忆
图、文 | 正午的朋友们
冬瓜，不专业摄影师，长住北京。
我和我哥都离开家乡之后，父母依然留着一间空屋子，朝北，临街，很小，放着一张可以打开变成单人床的沙发，作为我们回家时的卧室。从这间小屋的窗户望出去，就是照片里的景色。几乎每一年的春节，我都会看到这一幕，五颜六色形态各异的烟火从街对面的别墅区腾空而起，又须臾消散。这张照片，是整整十年前——2007年的除夕夜拍的。这十年里，我身边的一切都变了，而每一年这个时候从这扇窗户望出去的景象却几乎丝毫未变。对我来说，这个房间，这些烟花，就已经固化成了过年的一点意义。
沈宸，策展人，工作生活于北京
除了在外留学的两年，我每年春节都是和家人一起度过的。一年之中拍了那么多照片，此时，没有什么比给家人拍一张照片更有意义。
披星，大学教师，现工作生活于中国广东及香港。
2012年春节，我在老家武汉，陪爸妈住在青山区的老房子。那是一个很神奇的地方，至少我这么觉得。因为有些小学时的街道和人一直在那里，从来没有变过，这令我很安心。每次回去，都可以找回一些儿时的记忆。年初一的中午，我和妈妈下楼找了一家没关门的小餐馆，点了糍粑鱼、豆角茄子、珍珠圆子，伴着暖暖的阳光，和店里复古的色调，很平静地聊着天，等上菜的过程中，妈妈从包里拿出昨天剥好的柚子，我们分着吃，很甜很香。
妈妈现在跟随我移居到珠海养老，她很喜欢这儿，很少再回武汉。
编号223，以摄影、写作、旅行和独立出版作为生活创作四件套的摄影艺术家。
南方人对过年的烟花是稀罕的，若留守在北京过年，初一到初七，总要找个视野挑高空阔的楼层看不尽的烟花。烟花是看不尽的，炮仗也是放不完的，然而北京的空气实在太糟糕了，那些年看过的烟花就慢慢不再那么诱人了，为了好空气，宁愿少看到烟花。
李伟，内蒙古人，《新周刊》杂志摄影师，独立纪录片导演。
2017年1月21日，这里是和田地区民丰县。我利用过年的假期在南疆逛逛。
在20世纪初，英国人斯坦因在新疆塔克拉玛干沙漠的尼雅河畔，发现一座古城遗址，并挖掘出封存千年的各种珍贵文物。这就是被称为东方“庞贝城”的尼雅遗址。这些记在《西域考古记》书中。这个遗址就在民丰北100公里沙漠中。民丰位于昆仑山北，塔克拉玛干沙漠南。
我在街边看到尼雅文物馆，上前询问，可惜周六日不开门，无法参观。民丰的街头，冷冷清清，行人并不多。十字路口有鸡年春节的装饰景观，后面写着标语“精准脱贫”。民丰是国家级贫困县。这里有维吾尔族，汉族和回族人。节日的气氛并不浓，我觉得可能是维族人并不过春节。并且民丰不大，只是沿着315国道的一个小县城。明天我希望从民丰穿越沙漠公路到轮台。
李鸂汶，80后编剧，导演，摄影爱好者。
刚把这张照片发给我妈就后悔了。
我牵着小柴找了个稍微远离小区的荒僻地界遛，因为鞭炮声会吓得它瑟瑟发抖，喉咙里呜呜的发出低吼。
转过弯，就看见大概百十来米长的高大护栏。护栏上的招贴大多褪色破碎了，这算是最完整的一张。护栏后边的废墟跟广告招贴许诺的幸福生活毫不相干，我唤了几声小柴让它别跑进去，看上去很不安全的样子。广告里那个小男孩跟我小时候几乎一模一样，惊得我赶紧拍了张发给我妈。
果然很快打电话过来，惊叹了几声说太像，但没我小时候乖。然后照例详细问了一遍我吃了没，吃的啥，肾结石有没有再痛……中间有一段沉默，我趁她还没问出口赶紧借故挂了电话。其实我现在应该在广州出差，很重要的工作，所以过年回不了家。最近几年都这样，我们这行，春节最忙。
天儿很阴，今年北京还没正经下过雪，我安慰自己幸好没拍到雪，只是些黄土枯草，广州某些地方应该也说得过去吧..……不算太穿帮。
图谋不轨 ，摄影师 ，长居北京。
我从小就生活在这个街区，这个街道叫幸福路。
2004年到上海工作后，一年才回家一次，而每次回来都发现过去的老房子一栋栋地拆没了。2007年冬天，我又一次回到东北，老家的房子已经变成了幸福小区。
这一年哈尔滨雪特别大，小区雪地上留下一大片鞭炮碎屑。我拿起相机冲进大雪里，任其弥漫，任其抽打。我的小学校园还在，童年玩耍的沟沿已被大雪掩埋，我顺着一条看不见的隧道，迷失了。我在雪里恍惚地整整走了一天，脸上流淌的已经分不清是雪水汗水还是泪水。
2017年冬天，哈尔滨无雪，街道干涩，雾霾持续出现，好像什么都是模糊的，我没有再拍照的欲望。这一年老家的房子换了，搬离了幸福小区，搬到一个更大可能更幸福的地方。
何伊宁，摄影史学者，策展人
我的祖辈曾数代迁徙，成长在这样的家庭环境中，自小又对各类仪式很抵触，因而提起春节，儿时的回忆早已一片空白。而过去十多年来，除去在伦敦的阴冷冬季，其余的年份我都是来海口和家人过冬。
近些年来，选择海漂的亲人、已经父母的朋友逐渐增多起来，我也在不知不觉中适应着这些变化。不过，在每一个海漂春节来临之际，我都会独自爬上我家附近的摩天轮，从顶端拍下几张俯瞰琼州海峡的照片作为成长的纪念。
郑华清、郑福利（父子） 摄影师、导演、策展人
我和父亲相约在黄昏拍摄，照片拼在一起，就算是过年了，就像一副春联的两半，贴在相隔4000公里的天空中。一面是大理苍山，一面是长白山（右图），两个乡村之间，隔着无数个现代化都市和连绵不断的雾霾。我这两年的春节都在大理过，父亲和我就用照片做游戏。终于，我在故乡和他乡之间、父子之间找到了一种团圆的可能。
邹璧宇，摄影师，桂林人暂居北京。
2016年，农历正月过去没几天，我来到东北，拍摄当时萧条的煤矿业。到鸡西市滴道矿区时，一间矿工小院前的雪化成水，跟泥和在一起。门框上的春联看样子是没法完整熬到17年的春节了，它的窘境像很多我遇到的很多矿区人那样——日子过一天算一天，欠薪或发薪听天由命，年轻人早走了，中年人又缺乏外出就业的技能。无论是就业还是住房搬迁，留守者很难通过自己的力量去改变生活，只能等待外力扶一把。
17年又想回到东北的矿区，去看看留守在此的人生活有没有好一些。春节对于生活在我们视线以外的人来说，可能意义完全不一样。
杜杨，自由摄影师，摄影网站编辑，工作生活于北京。
去年回到家，姥姥比以前又瘦小了一圈。我们抱了抱，像过去每次那样，只是那一次，我明显感觉到她更弱小了，像个需要被保护的孩子。
这张照片是2010年春节时，我给姥姥拍的，那时我刚拥有了第一台中画幅相机。后来，每年春节回家时，我都会给姥姥拍照。每一次，她都觉得我是要给她拍遗像，但还是很配合地让我拍了。
姥姥有心脏病，然而也有着顽强的生命力。今年她95岁。
每一年，她的身体都会有一些这样那样的衰退：耳朵越来越听不清声音，视力下降，步履蹒跚。有时会把我错认成别人。
每次告别的时候，我们都会拥抱一下，她的手臂总会用力箍住我。然后，当我们松开，她会抓住我的手，用力攥一攥再放开。
前几年我一直单身。尽管事业上常有进展，却也免不了感情空白带来的焦虑和自我怀疑。以往从不下厨的我，也开始培养对于烹饪的兴趣，大概也是试图拥有一些“女性该有的技能”。
那年春节，我第一次在家里的厨房对着菜谱忙活。姥姥突然安静地走进来，对我说：
“你不要学做饭。”
“为什么？”我诧异。
“你应该去写书。做饭太浪费时间了。这不是你该干的事情。”
在此之前，我几乎以为她已经和这个世界隔离了：不仅不知道外面的世界发生了什么，也不知道我们身上都发生了什么。她看起来是呆滞的，迟缓的，难以交流的。那一刻，我突然觉得姥姥什么都明白。
今年春节，我会带现在的男朋友回家，让姥姥摸摸他的手，再用力攥一攥。
言由，摄影书策划、出版人，创有假杂志。
2009年对于我来说是一个特别的年份：假杂志有了独立的域名，开启了它之后的奇妙旅途；我买了一台二手的单反相机回家过年，第一次有想拍家人、发小、家乡风物的冲动；我在那年认识了我现在的爱人，并在后来结婚生子，和我一起从北京返回宁波，帮助我一起做假杂志出版计划。这碗汤圆是我2009年2月1日回到家后第二天吃到的妈妈做的早餐，我毫不犹豫的用相机给它拍了张照。
印象中，冬天，尤其是春节期间，是妈妈做汤圆最频繁的时段，是我们家不变的“年货”，她习惯在汤圆里加桂花，桂花则采自院子前的桂花树。年轻时在北京漂泊时，我很少去思考儿时的味觉会对自己之后从事的工作产生什么影响，后来再次回到家乡，反而意识到一种香甜的味道如同安慰剂一般，让人踏实下来，一步一个脚印，把梦想一点点实现。
如果您也有今年春节的好玩的事情，请分享给我们。一张照片，以及200-300字的文字即可。我们将把选中的图文在年后第一个正午视觉上分享出来。截止时间是2月6日。故事请发送至邮箱地址：[email protected]，感谢给我们讲故事的各位。
相关阅读：
十五个春节瞬间 | 正午·视觉
对《正午3：到海底去》纸质书系列有兴趣的读者可以点击 “阅读原文”，获得签名版。
