专栏名称: 杜绍斐DUSHAOFEI

让性感有趣的男人先发声。

让这个无聊的世界变得更加无聊，是马拉多纳干的最后一件坏事

杜绍斐DUSHAOFEI · 公众号 · · 2020-12-01 18:01

正文

在过去的几天里，只要打开手机，看到最多的一句话就是

——「马拉多纳走了，我爸哭了」。

他的离世，不仅代表着一个足球时代的陨落，对许多或许已经不再看球的前・球迷而言，也就意味着自己的青春真的结束了。

然而真正结束的，恐怕并不只是一代人的青春记忆；全世界所失去的，也不仅仅是一个已经退役的足球明星，而是那个人们心甘去崇拜一个「混蛋」的时代——

马拉多纳所做的最后一件坏事，是让这个无聊的世界，随着他的离开而变得更加无聊了一些。

在马拉多纳球员生涯中所获得的种种成绩，其实只是他身上作为运动员的那一部分标签，尽管这些荣耀已经足以令古往今来的大多数同行们汗颜：

15岁进入阿根廷青年队、整个职业生涯为阿根廷国家队出场91场，打进34球，保持世界杯赛事中90次过人、60次被侵犯的最高纪录；

率队获得1983年西班牙联赛杯、超级杯、国王杯冠军，1986年世界杯冠军，1987年、1990年意甲联赛冠军；

1979、1989、1990、1992年共四次获得南美足球先生，1986年阿根廷足球先生与世界杯金球奖，1987、1988年意甲最佳射手，1999年被阿根廷参议院授予「终身成就奖」，2001年被评为「20世纪最佳足球运动员」…

而抛开这些荣耀，真正让大多数人记住的，就是1986年世界杯中，马拉多纳几乎凭一己之力，带领阿根廷国家队捧起了大力神杯。

也正是从这一年，让马拉多纳成为了许多人心中的神。

1986年的世界杯，当时的阿根廷绝对算不上什么热门夺冠球队：在热身赛中接连输给乌拉圭、巴拉圭、巴西等同地区国家，险些无缘决赛圈；一系列糟糕的表现让阿根廷全体球员压力倍增，就连主帅比拉尔多也一度面临下课边缘。

就在阿根廷队最落魄的时候，26岁的马拉多纳站了出来，告诉世人，凭借个人力量，也可以拿下世界杯总冠军。

而在86年届世界杯的所有比赛中，最为世人所铭记的，当属四分之一决赛时，阿根廷与老冤家英格兰的比赛。也正是这场比赛，诞生了世界杯乃至足球史上最具有纪念意义的两个进球，坐实了马拉多纳在球迷与阿根廷人心中「上帝」这一形象。

他先是在51分钟用左手打入了一个历史上最有争议的进球，被称之为「上帝之手」。

四分钟之后，他又从中场开始，10秒内狂奔54米、连过5人，接着以一个假动作将英格兰队门将晃到身后，破门得分。

这个进球，被称作「世纪最佳进球」。

而这场比赛之所以如此值得铭记，恰恰因为它不只是一场足球比赛。前阿根廷国脚罗伯托·佩富莫说：

「回想1986年，其实只要有赢下英格兰的那场比赛就够了，世界杯都是次要的——击败英格兰才是我们的真正目的。」

大于足球的，是「国恨家仇」与南美民粹主义思想发酵的历史大背景：作为大不列颠帝国的前殖民地，4年之前，英阿两国刚刚因领土主权问题，在英海外领土福克兰群岛（阿根廷称为马尔维纳斯群岛）发动了一场战争。阿根廷最终输掉了这场战争，导致国内本就不景气的经济状况更加低迷，将阿根廷人民的自信与情绪拉到了谷底。

其次，在1966年的世界杯上，阿根廷队就曾输给过英格兰队，而且输的非常不服气，觉得受到了裁判不公正的判决。

所以足球场上的胜利，不仅洗刷了1966年时世界杯的耻辱，还将所有阿根廷人从失落的谷底拉了出来。

马拉多纳不仅伸出了上帝之手，更是通过自己的球技，让对手为自己所折服。

近期在BBC的一档节目中，1986年英阿对决的当事人，英格兰国家队成员莱因克尔回忆道：

在阿兹台克球场（1986年英阿比赛所在球场）那么糟糕的场地条件下，连草皮都是深一块浅一块的，马拉多纳还能转身、突破，连过5人并把球打进…那是我一生中觉得最应该为对手而鼓掌的进球——只不过我害怕回国后会有人身安全的威胁，才忍住了。

1986年马拉多纳与英格兰比赛时所穿的球衣现存放在英国国家足球博物馆

除了在球场上和技术以外，对于大部分球迷而言，更多是被马拉多纳的个人魅力所折服。

离开球场，回归到生活中时，马拉多纳可谓吃喝嫖赌抽样样精通。

打架、滥交、吸食违禁药品、勾结黑帮、用气枪打记者，一系列极度叛逆乃至违反法律的行为，让球王不断被负面新闻缠身，差点提前断送自己的职业生涯。

而恰恰是这些出格的场外行为，暴露出马拉多纳人性中最鲜活的那一面，大家看到的，不只是一个球技高超的球星，更是一个下场后就跟所有普通人一样，是个有瑕疵的、活生生的人。

1982年世界杯对战巴西，马拉多纳因踢对方的球员被赶离场

其中最著名的打架事件，发生在1984年：效力于巴塞罗那的马拉多纳在对战毕尔巴鄂队的比赛结束后与对方球员发生矛盾，挑头引发了大规模的打架斗殴事件——

即便当时的观众席里坐着前来观看比赛的西班牙国王；即便那时的马拉多纳已经濒临破产，且与巴塞罗那高层关系出现裂痕，随时有被炒鱿鱼的危险。

对于马拉多纳，没有武德而言

1991年，被卖到意甲的马拉多纳在赛后药检中被查出服用可卡因，意大利足协发布15个月禁赛令，同年又在他的家里发现藏有毒品，导致被捕入狱；

为表自己的政治观点，在冷战阴霾笼罩全世界的时代，他公然将古巴共产党领袖卡斯特罗与国际共产战士切·格瓦拉的头像纹在身上，丝毫不在乎有可能失去对立意识形态阵营里的球迷支持；

退役之后，被至少超过10个私生子女将他告上法庭，要求他支付抚养费，简直是渣男中的典范；

更不用说多次在媒体面前爆粗口、竖中指，在球场禁烟的时代堂而皇之地叼着雪茄出现在观众席，享受全世界的白眼。

你很难想象马拉多纳这样的球星如何活在21世纪。或许根本都用不着足协出面罚款或者俱乐部雪藏，早就被民众用吐沫淹没在微博热搜之中，永世不得翻身。

而他，却成为了上个世纪所有男人心中崇拜的精神偶像。

抛开球技与张扬的性格魅力，马拉多纳登上神坛，还要拜上世纪八十至九十年代特殊的时代背景所赐：

冷战逐渐走向结束，世界经济复苏，体育与文化开始扮演生活中更为重要的角色，使人们从一个只认「敌我之分、是非对错」的单一世界，逐渐走向开放而多元的时代。

所以当时的人们，需要有一个像马拉多纳这样鲜活得充满瑕疵的巨星出现，去告诉他们这个世界绝不是非黑即白、偶像不是也绝不该是100%政治正确、法律与道德无法完全定义一个人的「好」与「坏」，以及更重要的——在生活面前，首先成为一个活生生的人，别活成合同里的标准与条款。

上世纪八九十年代，世界经济政治格局还没有完全稳定，逐渐从错综复杂的局面开始向稳定前进。

以音乐、电影、时尚和体育竞技为代表的娱乐文化，也逐渐从精英消费市场走入主流大众视野，让越来越多的人自打一出生就明白了社会不只有一面，穿衣服也不只有非黑即白。

但奈何旧的社会秩序与教育模式反应不够快，依然在用单一的规则去束缚当时的人们，让越来越多的年轻人不知道该如何把自己的想法释放出来。

就是在这个时间点，与同时期的摇滚乐队和电影导演们一样，马拉多纳出现在了他该出现的位置上。

而且他跑满全场。

他通过野蛮生长的方式，打破了驯化的思维，凭借一己之力颠覆足球世界，成为了全世界向往自我的人们共同的精神领袖。

至今为止，去到那不勒斯的时候，还能在街道或者饭店里随处可见马拉多纳的画像

除此以外，另一个能让马拉多纳成为超级巨星的原因，要归属于传媒行业的发展：

拿贝利与马拉多纳来比较：如果说贝利是个传说，那马拉多纳就是现实里的神。这种比喻并不是能力上的比较，而是指他们所处时代和传播渠道有着天壤之别。

由于家用电视机在1950年至1970年代之间还没在世界范围内广泛普及，对那时的人来说，想要坐在家里看一场贝利的球赛，是极为奢侈的，更别说通过媒体去了解贝利的私人生活。

而到了马拉多纳活跃的年代，完全致力于垂直领域的体育电视台已经进入了千家万户。

1993年初，美国98%的家庭已经平均至少拥有一台电视机，所以看球早已不再是一件难事，并且通过彩色动态的影像传播，更能让普通民众通过自己的感官，去认识和判断一个素未谋面的陌生人。

1994年世界杯进球后的马拉多纳冲着摄像机怒吼，表达对只写有关他负面新闻的媒体的不满，这种具象的描写，在贝利那个年代是根本不会存在的

伴随着世界格局的打开与传媒的发展，马拉多纳借助电视转播信号，身体力行地向人们展示着一个道理——世界不但并非只有黑白，还有着你从书本里永远学不到的色彩，人性注定存在瑕疵，个人力量也能够超越集体。

最关键的，这种打破工业标准和流水线化质检的行为，也让许多不敢做自己的人确信：

人在愤怒时，可以肆无忌惮地对着世界竖出中指。

何为野蛮生长，就是我从不刻意去讨好你，但我也从不刻意地去掩盖对你的讨厌

但好景不长，当时间来到2000年左右，世界格局基本尘埃落定，各领域的商业模式也逐渐固定下来，像马拉多纳这种野蛮成长的明星，几乎不再有存活下去的土壤。

尤其是最近十年以来，追求职业化发展和商业化前景的体育明星们，从巨型工厂的流水线上合格出厂后投放市场，从此整个生涯不敢再有半点瑕疵。稍有不慎就会陷入舆论风波，只好全数成为纹满花臂的乖宝宝与模范丈夫。

对于足球运动员来说，以前场上的90分钟是他们的上班时间，现在活着的每一个24/7就是他们的工作。

对比马拉多纳时期的球星与现在的球星，不难发现，人们崇拜他们的根本原因已经发生了变化：

比如说C罗，无论身体素质还是球技，都不见得比马拉多纳差太远，甚至在足球产业飞速发展的推动下，辉煌时期的C罗在某些能力值上，更有可能高于后者。

但如果论领域内的地位，两者却完全无法同日而语。

无论何时何地，大家除了讨论C罗的球技以外，就是在赞美他那如同高达一般的八块腹肌。打开社交媒体搜索C罗，铺天盖地的内容都是在讲他如何系统健身、控制饮食。

包括像贝克汉姆、罗本、齐达内等一系列曾经辉煌的退役球星，外界对他们的评价当中，必定会出现一个词，那就是「自律」；

而与他们恰恰相反的是，马拉多纳之所以会被大家所喜爱，却完全出自于他那种不自律所带来的真实感。

有谁会相信这个胖子是你爹心中「唯一的球王」？

在马拉多纳的时代，只有当进入球场的开赛哨响起后，才意味着自己的工作正式开始。除此以外的时间，都属于个人。

吃喝嫖赌抽，it‘s the life i chose。就是天王老子来了，也管不了我。

但对于现在的球星来说，无论场内场外，只要你醒着，就无法摆脱掉资本给你附加的「人设」，体育全部真人秀化，明星都是24小时做工。

毕竟稍有不慎，就会带来巨大利益损失。

C罗曾因性侵丑闻险些丢掉10亿元合同

连同样出身于阿根廷贫民家庭的马拉多纳爱徒梅西，在离开足球场后，也是一副乖孩子形象，极少出现丑闻，根本无法想象如自己的师傅那样终日奢靡，不管不顾。

当然，我们无法揣测他们到底是因为不想，还是不敢。但是确确实实，再「坏」的球星也只坏在球场上，无法像一个「真人」那样，「坏」到生活中。更不会再有明星像马拉多纳那样，做出拿起气枪射击记者的行为了。

2007年，国际足联正式规定场内禁烟，禁烟标识也陆续出现在各个国家与地区，不再有任何人可以在足球场内抽烟，不管你是VIP球迷还是功勋教练。

当然，马拉多纳除外。

即便这是2018年，老马：我根本不管

足球文化发展到今天，虽然更快更强更专业了，但却不再那么有趣和鲜活，似乎就像流媒体上的演出直播与视频网站的综艺节目一样，变成了让你在周末晚上可供挑选的诸多高水平娱乐项目之一。

简而言之，它因为专业，而多少变得有点无聊。

而2020年的绿茵场，伴随着马拉多纳的去世，是否也标志着那个丰富多彩并伴有人性瑕疵的时代，最终走向了毫无趣味的「球场真人秀」时代？

不知在未来是否还会有人像马拉多纳那样，因技术被大众所喜爱，因其个性被世界铭记。

大浪淘沙，过去终将会被未来所淘汰，这是自然规律，谁都无法撼动。

在这个一切以合同为基准、以商业为目的，以「政治正确」为行为准则的年代，所有「过分」的行为，注定要被非黑即白的「秩序」所抛弃。

如此反观世界文化市场近二十年的工业化进程，我们是不是活回去了？

按照现今的标准去复盘马拉多纳的一生，他必定是商业模式和娱乐产业中的瑕疵，即便有再多的天赋，也无法掩盖他身上的各种「不合理」。

可想而知，像他这种行为无人可控，却有着鲜明性格的超级巨星，不会再出现在这个时代，无论社交媒体的天眼遍布到哪个角落——因为即便出现，他们也早就被社会标准所抛弃。

但我相信不论再过多久，人们都依然会怀念马拉多纳，我们也永远都需要这样的球星出现。

毕竟，没有人希望自己跟全世界其他几十亿人一样，遵循同一套标准，活得千篇一律。人们永远需要那些带着你的灵魂连过五人、单挑对方整个后防线后爆射空门的「头号混蛋」，因为那一刻飙涨到爆格的肾上腺素，才是我们体会「活着」的关键。

策划 Editor｜王之啸、S.T.H

排版 Layout｜于明焕