来源：星球研究所（ID：gonglulvxing）
在中国和巴基斯坦边境的喀喇昆仑山脉
超过7000米的极高山像丛林一样密布
在它们铜墙铁壁的包围之中
隐藏着一座众山之王
它隐藏得如此之深
以至于中国的历史文献中从来没有提到过它
（而珠峰早在康熙年间就已经完成了官方测绘）
山峰另一侧的巴基斯坦人甚至没有给它起过名字
1856年英国探险队在远距离观测这些山峰时
将其中5个主要山峰
自西向东标记代号为K1到K5
其中K2便是那座众山之王
中国官方的正式名称为——乔戈里峰（Qogir）
它海拔8611米
仅次于珠峰，位居世界第二高峰
但却因为极高的攀登难度
超越珠峰成为登山者的终极梦想
K2几乎没有商业化攀登
只有真正专业的登山者才敢向K2发起挑战
迄今为止它的登顶人数还不到珠峰的1/10
但即便都是专业登山者
K2的死亡率也是惊人的
每四个人成功登顶
就意味着山上的某处冰缝里
或者某处积雪中、或者某处岩石上
一定还有一位登山者曝尸雪山
因此登山界把K2称为“残酷的暴峰”
图为截至2012年的登顶人数与遇难者人数统计
对于普通人而言
你甚至没有机会为它拍摄一张正面免冠照片
因为要接近它是非常困难的事
喜马拉雅山脉的北侧虽是高原但相对平坦
所以珠峰可以把公路修到大本营
而K2所在的喀喇昆仑山脉
它的北侧横亘着巍峨的昆仑山脉
它的南侧是世界最高的喜马拉雅山脉的西段
夹在两大世界级的山脉之间
山连山、峰连峰
修路极其困难
穿越这片极高山丛林的喀喇昆仑公路
仅道路两侧7000米级的山峰就超过100座
中巴两国为修筑此路
付出了超过600多人死亡
以及很多人重伤致残的代价
摄影师乱世绘本、侣行团队
但这样一条艰难的生命线
距离K2也还有100多公里
另一条公路G219（新藏公路）相对近一些
但直线距离也有约70公里
所以我们今天能看到的K2照片
绝大部分都是摄影师花费两周以上的时间徒步往返拍摄的
每张照片背后都是各种不易
摄影师Maria Ly
当然还有一些非常特殊的拍摄视角
比如从
万米高空拍摄
据说能拍摄到K2的航线只有两条
而且还需要恰当的时机、座位和好眼力
摄影师张轶就幸运地通过了一切考验
他在从乌鲁木齐到伊斯兰堡的航班上
偶然发现一座山峰刺破云海、孑然而立
这就是K2
连常飞这条航线的机长都说看到K2太难了
一年中这座山峰没有几次会在云层之上露出真容
英国摄影师Jon Bowles就更加极致了
它拍摄到了K2群峰的全景
这幅照片还标出了每座山峰的英文名称及海拔
中间那座最高峰就是K2
（请将手机横屏观看）
当然如果你能有机会利用直升飞机抵近K2
视角将更加难得
新疆军区的王聪民少将
曾在《中国国家地理》杂志上发表了他航拍的K2
这是我所见到的有关K2的最佳作品之一
秋高气爽时节
红褐色的岩石与银白色冰雪形成鲜明对照
层次分明的光影恰好衬出了它完美的金字塔形山体
然而对专业的登山者而言
无论从成本还是其它方面的考虑
徒步抵达K2依然是最常见的选择
中国登山界的王牌
西藏登山队的历次攀登也都是徒步进山
徒步进山有两条路可选
第一条是从北坡中国一侧的麻扎出发
穿越苍凉、俊美的克勒青河谷
喀喇昆仑山脉是世界上山岳冰川最发达的山脉
冰川的融水汇集成了克勒青河一路流淌
为新疆最重要的河流塔里木河提供丰沛的水源
这条路线无论沿途景色、还是受虐程度
都堪称顶级
摄影师蔓峰探险汗斯
冬季这里暴风雪肆虐、人畜难行
春季则是克勒青河谷最佳的通行季节
借助当地人的驼队
还算勉强可行
摄影师蔓峰探险汗斯
河谷之中
随着徒步的深入
K2便会越来越清晰了
摄影师蓝海豚
然而不幸的是
当登山队员春季穿越克勒青河谷
从山顶返回时往往已经是夏季
这时的克勒青是最危险的时候
冰川融水会让这里突然洪水滔天
当年西藏登山队在经过克勒青河谷时
主力干将边巴扎西差点被洪水淹死
死里逃生后的他发誓说
“打死也不从北坡登K2了”
所以绝大部分登山者都会选择另一条路
从南坡的巴基斯坦方向进入
但这条线
也同样不轻松
一路上都是沙子、大大小小的石子
非常耗费体力
一个不起眼的石头也可能让你崴脚
从而中断行程
摄影师Stuart Erskine
有时连扎营也找不到一块平坦的地方
只能在石头上将就
摄影师Stuart Erskine
还需要越过喀喇昆仑山中巨大的冰川
摄影师Stuart Erskine
突如其来的暴风雪
更是家常便饭
摄影师Stuart Erskine
这一路你没有任何机会看到K2
它完全被群山遮挡
直到山脚下的康科迪亚（Concordia）
你才能看到K2的真面目
摄影师为知名登山者张京川
这一路唯一的奖赏
是已经有点麻木的美景和星空
摄影师Petr Jan Juracka
最少7天的艰难跋涉
还没有开始正式攀登
体力已经耗费了一半
然而
更漫长、不确定的未来正在等着你
1954年人类首次成功登顶K2费时长达
100天
这么多天人吃马喂怎么办呢
当然是要提前准备大量的物资
西藏登山队当年曾雇佣200多位当地背夫运送物资
包括数十只活羊
甚至还曾经携带过蔬菜种子
以便丰富队员的食谱
然而他们的试种并没有成功
新鲜蔬菜是没戏了
终于
物资也搞定了
你抬头一望K2
想认真打量一下这个对手
发现它居然是
垂直的
摄影师Stuart Erskine
山势平均坡度达45°以上
沿途陡峭的坡壁上布满了雪崩溜槽
摄影师Petr Jan Juracka
还有一段长达1500米的冰壁
坡度高达65度
摄影师张京川
西藏登山队的桑珠队长说道
“在K2大本营，感觉山就在头顶上。我当时带了一个礼帽，往上瞧，帽子就掉下来了”
另外
在这么陡峭的山上
你需要爬多高呢？
以珠峰为例
珠峰大本营在海拔5200米左右的地方
物资可以运输到6500米
登山者只要爬3000多米
而从K2大本营到顶峰的垂直高差达
4700米
这样的高差在世界14座8000米以上高峰中都是最大的
无论哪一条登山路线
都注定是一次漫长的
垂直极限
同时
由于山势过于陡峭
使得寻找安全的高山营地极为困难
搭一顶帐篷要在冰雪中挖很久
才能把地面相对铲平
如果在一条线路上攀登的队伍过多
后来者可能就完全没地方扎营
风险将大大增加
张京川拍摄的C2营地，每一个帐蓬都只有一小块平地
好了，了解了K2的基本情况
现在我们开始正式攀登
1939年7月一支美国登山队正在攀登K2
它由优秀的登山家德裔美国人Fritz Wiessner率领
他们已经抵达了海拔大约8380米的地方
但连续多日都没法更进一步
更重要的是负责运送补给的队友居然擅自撤消了中途的各个营地
因为没有补给
筋疲力尽的他们只能回到了大本营
队员Dudley Wolfe则被错误地留在了7号营地
夏尔巴人Pasang Kikuli决定带上两个人去营救他
然而等他们到达
Dudley Wolfe已经奄奄一息
这是K2历史上第1位遇难者
他本是一位富裕的社会名流
却不是一个专业的登山运动员
他死于
缺乏经验
队友的错误
饥饿
负责营救他的三位夏尔巴人
Pasang Kikuli、Pasang Kitar、Pintso
在送出已经发现Dudley Wolfe的消息之后
也再无音讯
Pasang Kikuli是一位非常优秀的夏尔巴登山家
然而他们就这样永远消失了
死亡原因
未知
但Pasang Kikuli等人无私营救队友的精神
会永远被人们纪念
1953年美国人再次向K2进发
探险队由8人组成
最初天气看起来很好
突然暴风雪开始夜以继日地狂吹肆虐
甚至吹得帐篷东倒西歪，摇摇欲坠
8月4日26岁的Arthur Gilkey有一只腿患了血栓不能移动
但暴风雪却没有任何停止的迹象
队员们只能把Arthur Gilkey裹在睡袋里艰难下撤
在这个过程中有5个人发生滑坠侥幸逃生
而Arthur Gilkey却被雪崩冲走了
队员们朝着暴风雪狂喊他的名字
暴风雪却淹没了一切声音
Arthur Gilkey是一位年轻的地质学家
不幸成为K2史上第5位遇难者，死于
伤病、暴风雪
1982年一支女子登山队向K2发起挑战
打算开创女人攀登乔戈里的先河
她们当时已经冲击到7100米的高度
然而还没有来得及更进一步
波兰队员Halina Krüger-Syrokomska
在6700米的C2帐篷里突然病倒身亡
成为第10名在K2牺牲的登山员
也是第一位遇难的女性，她死于
中风
高山会放大你身体的小毛病
从而引发灾难性的后果
1982年日本登山队员柳泽幸弘
从北侧无氧登顶成功
遗憾的是在下撤过程中
柳泽幸弘连睡袋和救生衣也没有
他被迫在8300米的岩壁上宿营
最终体力不支，跌落身亡
他开创了K2史上的一个新记录
却也成为第11位遇难者，他死于
缺乏装备、坠落
我们没能找到他的照片
只找到了一本详细记录这次山难的图书
到了1986年
这注定是一个悲伤的年份
从6月21日到8月3日先后有7人
因为坠落、雪崩遇难
到了8月4日
巴基斯坦人Mohammad Ali被落石击中身亡
成为第20位遇难者，死亡原因
落石
因为K2非常陡峭
强风或者上方的登山者都极有可能弄掉不牢靠的石头
从而砸中下面的人
所以今天人们已经得到教训
在攀登时戴上安全帽
摄影师张京川
然而1986年的厄运还没有结束
山上发生了一场持续7天的暴风雪
将登山者困在帐篷中
他们用完了食品、燃料和氧气
然后都开始陷入了混乱和幻觉中
即使最强壮的登山家也变得虚弱
最终只有两人成功活着下山
但这两人也付出了切掉一半手指脚趾的代价
这一年K2的登顶人数是27人
只有14人活着离开了K2
13个人被K2永远留下了
死亡原因
暴风雪
体力不支
幻觉
图为幸存的传奇登山家Kurt Diemberger
1993年加拿大人Dan Culver
在攀登K2时从山上坠落身亡
他没有听从队友的劝告
执意带上了一个重达10KG的背包
里面还包括一部超重的相机、一部摄像机
这些超重的装备给他增加了太多负担
他成为了第30位遇难者，死亡原因
负重过多
又过了两年
1995年著名登山家Peter Hillary率领的登山队
已经攀登到距离顶峰只有不到400米的地方
但乌云已经开始凝聚
面对触手可及的K2
Peter Hillary毅然决定撤退，但没有人响应
最终继续登顶的6人全部消失在风暴中
而Peter Hillary则幸运地保住性命
K2的天气可以用“变化多端、极难预测”来形容
前一秒还是晴天
后一秒就风雪横行
所以登山者只能见缝插针式地攀登
天气变坏了，就得赶紧下撤
天气转好后，就继续上攀
西藏登山队当年从大本营到达C3营地
就花费了70天
这对登山者的体力、耐心都是极大的消耗
甚至阻碍登山者做出正确的判断
1995年的遇难者中有一位著名的女登山家
Alison Hargreaves
她在暴风雪中成功到达了峰顶
然后一阵强风吹来
她就被吹下了山
成为第42位遇难者，死亡原因
判断失误、强风吹落
K2所处的纬度比珠峰更高
山上的温度也更低
温度最低时达到-50多度
足以把人冻僵
海拔7000米以上经常刮着8级以上的高空风
风速达每小时60公里以上
有时一秒就可以达到25米
整个人或者帐篷都会被吹跑
又过了13年
2008年一群登山者已经接近山顶
他们所处的位置名为“瓶颈”（Bottleneck）
这是整个登顶路上最难的地方
坡度约有80度
瓶颈上部堆有庞大厚重的冰壁
随时都有冰崩和雪崩的危险
一场雪崩发生了
当场把3名登山者砸下山谷
之后狂暴的雪崩又冲毁了路绳
最终这次灾难导致11名登山者死亡
这是K2史上最严重的一次山难
导致历史遇难者总人数直接从66人上升到77人
死亡原因
雪崩
而“瓶颈”之上
就是登山者们梦寐以求的顶峰
不过对于遇难者而言
这已经没有意义了
攀登K2对任何一个登山者
都是一次最为严峻的考验
如果你训练有素，你将生还
若非如此，大自然将把你收为己有
K2不会放过你的任何疏忽
格上理财：在基金业协会登记的私募基金管理人，十年深度研究，甄选阳光私募、PE/VC、海外基金等高端理财产品，为您的资产增值保驾护航！
