“没想到吧，山山是个老登。”这是我第一轮比赛的开场。
这个开场我在线下用了很多次，主持人会在开场前特意介绍我说，接下来上场的是个小鲜肉。结果，我上场了，大家一看，哦，山山是个老登。这就形成了反差，用这句作为开场，每次线下的效果都特别好。
以往，我在说完“山山是个老登”后还有一句，“我百度了以后才知道，原来老登指的是人老了以后不正经，那我叫老登还不够格，因为年轻的时候我就不正经”。这么调侃一下来“破冰”，让观众放开笑，后边就好讲了，观众会跟着你的节奏走。
但上了节目，我太紧张，没有说好，说得不够真实、坚定，也没有说后半句。
我在线下已经演了三四百次，现在一点都不会紧张，但线上演出的感觉很不一样。尤其是彩排的时候，第一次进这种正式的拍摄现场，有布景与灯光，却没有观众。
一进去，我整个人蒙掉了，感觉气氛不对。导演让我别着急，坐在现场熟悉熟悉环境，平复一下心情。看了好几个人彩排后，我才好了一点。
· 山山在家里写稿。
节目里有的梗是编剧帮我改的。比如，“剧场老板让我买500万的人身意外保险，只要出点啥事，我就是天使轮”。原来我说的是，我买了500万人身保险，“搞得我现在有病都不敢吃药，生怕对不起老板”。
编剧给我改成了“天使轮”，这词从一个60多岁的大爷嘴里说出来，很新鲜，大家一下子笑翻了。
我讲儿子啃老，来了一句“儿子不孝，观众也不笑”，也是编剧加的。我没想到现场会那么炸，大家记忆那么深，这超出我的预期了。
讲脱口秀就是这样，你永远得相信观众是对的。你想得再好，观众不笑，那肯定是你哪儿出错了，要么你铺梗没铺足，要么你的梗年轻人get（理解）不到……
甚至有的梗，我都不知道观众为什么会笑。比如，我讲儿子花钱让我学开车，我学会了，他把开了10年的捷达5万卖给了我。我设计的梗本来在后边，“老伴问我开车的感觉，我说，方便，都不用过户”。“5万卖车”只是我的铺垫，但讲到那儿，现场已经炸了，比后边还炸。
· 山山和老伴的合影。
舞台是最好的老师，既然站上来了，我还是希望能和年轻人多交流。
平时俱乐部的改稿会，我们不分年龄大小，大家坐在一起互相听、互相改。私下里，我也会去B站看看其他人的表演，经常浏览抖音、快手、微博的热门内容，看看热词、流行语以及年轻人的关注点。等到写段子的时候，我自然就想到了。
节目里那个“跨界”梗，就是我自己写的。“人家跨界，都是跨界歌王、跨界舞王。我跨界，自然死亡”。播出后，网友都说这是“地狱梗”。
自己“卷”自己
参加这个节目是偶然。一次演出，听到其他人提到节目报名，我想，那我也试试呗。上网填了个人资料，传了一段5分钟的演出视频，我就发出去了。当时报名了3家视频平台的招募，最后只收到了一家邀约。
在这之前，我在线下讲了两年多。
回想起来，我觉得我这辈子的运气一直不错。我是1960年出生的，上学比较晚，结果高中毕业时刚好赶上国家恢复高考。我考上了一所军校，学的是航空军械专业，主要研究飞机作战的火控系统，像导弹、炸弹、火箭弹，等等。
当时考的是中专，之后我在部队里又自考了本科。不久，部队机关需要一批高文凭的干部，就把我调过去了。
就这样，我在部队工作了30多年，一直和航空系统打交道。没经历过太多挫折和人生的起伏，自然而然就走到了现在。所以，很多年轻的脱口秀演员讲校园霸凌，讲职场的“班味儿”，这些离我们那代人太远了，我不太get得到。
· 年轻时的山山。
2010年，当时有机会选择转业或者提前退休，我选了退休。我想我年龄都这么大了，要是转业到地方还得重新适应，干脆直接退休。
退休后，我跟其他人一样，想的就是玩：旅游、打麻将、和朋友聚、到公园散步……虽然很闲，没有压力，但实际上也有点没意思。
稀里糊涂“混”了八九年，疫情一来，这样的生活结束了。我在家里待不住，就想干点啥。那时短视频很火，很多人都拍，我也决定玩一玩。
这时就面临一个问题，做什么内容？
之前，我就喜欢看《吐槽大会》《脱口秀大会》这类喜剧节目，加上我这人爱好写东西，在部队时常常写公文，平时也喜欢写散文投稿给报刊杂志，所以文字功底还不错。最终我决定，我也写段子来吐一吐（槽）。
一开始是找别人的视频素材，配上自己写的段子，剪辑到一起。后来，我买了拍视频的三脚架，自己录。瞎玩嘛，写、录、剪，全是我自己搞定。操作中遇到不懂的，我就打电话给一个高中老同学，一点点摸索。
· 山山在节目上讲和老伴的爱情故事。
2020年，我无意中看到沈阳成立了一个脱口秀俱乐部，俱乐部的培训费用是3600元。我们这代人多会过日子，让我掏3600元，我肯定舍不得。但我因此知道了，俱乐部日常有开放麦演出。
我那时整天趴在家里写段子，但水平到底怎么样，没人反馈，就想上开放麦试试。我打电话给那家俱乐部，问上开放麦是不是必须报名培训班。对方回复“不一定”，让我把段子发过去。
发过去后，他跟我说，“你来吧”。我的脱口秀生涯就这样开启了。
“山山来迟”
上开放麦得向观众介绍自己，主持人问我叫什么名，我说就叫“山山来迟”吧，谐音“姗姗来迟”。这是我短视频平台的昵称。
在部队里，手机不能装短视频软件，等到我退休了，其他人早都在玩了，所以我是“来迟”了。“山”则取自我的本名。
但上台的话，“山山来迟”四个字太拗口，主持人说就叫“山山”吧，有反差。下了台，我们俱乐部基本上都是二三十岁的年轻人，就我一个年纪大的，他们都喊我“山山大爷”。
那时上开放麦可开心了。写了一段挺好笑，就拿到台上讲，观众笑了，我就很满足。讲不好或忘词了，我也没有心理负担，因为开放麦完全是免费演出。
· 山山在剧场演出后台。
讲开放麦的第一年，俱乐部搞了一个新人大赛，可能有“年龄优势”，我得了第三名。人都有虚荣心嘛，观众给点掌声，又有了一点名次，更认真起来了。磨段子，练表演，跑不同的俱乐部上开放麦……
后来，有一家俱乐部给了我机会，问我是否愿意上商演，我这才知道还有签约这回事。
这行演出的规矩是，几个成熟的演员后跟一个新手，搭配着来——成熟的演员必须讲够15分钟，新手讲10分钟，我还能应付。
但我又不能总当新手，慢慢地，人在江湖就身不由己了。观众是花钱来看演出，段子不好笑是对不起观众，那肯定不行。我的压力就变大了，尤其是这次上了节目以后，压力更大了。
上节目的几段内容，是我抽取的过去线下表演的精华，等节目播出后，就不能再在线下讲了，必须要写新的。对我来说，要写出一个小段子，不难，但要真正写出高质量的段子，冒出爆梗，特别难。
好在我有一个优势——我的同龄脱口秀演员少，从我的视角来写段子，人少。我讲了我的老伴、我的儿子，将来还想讲一讲我的孙子。他现在不到1岁，我发现对于怎么培养孩子，我们这代人和年轻一代有很多不同，写出来会很有趣。
· 闲暇时间，山山会带着小孙子玩。
因为讲脱口秀，我的生活也发生了很大的改变。前些年，我没事就躺着看电视，腰、胃都不舒服，还健忘，“老人病”全找上了门，真感觉日落西山。后来讲脱口秀，生活有了新方向，我的精力都集中在它上面，很充实，身体也好了。
商演了1年多，身边只有几个很亲近的朋友知道我讲脱口秀，也开玩笑说要来看看我的表演。但平时演出的小剧场比较挤，我一直没好意思邀请他们。直到去年，沈阳办了一场脱口秀跨年晚会，演出在大剧场，我才给了朋友一张票。
下场后，他跟我反馈，“你讲得挺好的，但有些词，我听不懂了”，比如我提到在探探聊天。
讲脱口秀让我感觉我和社会没有脱节。其实不管是讲脱口秀，还是做其他事，最重要的是不要被老年人的刻板印象束缚住，觉得人老了就该怎么样，那样会真的离社会越来越远。
编 审：苏 睿
