好好休假，我们为什么学不会？

策划｜《人物》编辑部

✉️

 第一封信 

亲爱的《人物》编辑部，

你们好。看到这次的话题时，我刚刚因为工作安排变动，取消了国庆去川西的出游计划。

这应该算是我东挪西挪假期后，两年来第一次正儿八经的出行。我想好了要带亮色的冲锋衣和帽子，想好了要躺在山间的草地上，想好了要去撸秃客栈的狗，就是没想到计划赶不上变化。按道理说，我应该难过，但我没有。得知有工作后，我就想了不到一分钟，就把机票取消了。操作的时候，我还庆幸之前买了退票险。

我们向来信奉延迟满足，川西又不会跑，以后时间多的是，钱也多的是，每每到要取舍的关头，我总是想着，总能再去的。好像我从小到大一直是这样，吃饭也先吃不喜欢吃的，喜欢的东西要留到最后，然后再打开的时候，往往又过期了。我攒过很多年压岁钱，现在还有一部分留在老家床头的柜子里，像是某种安心的象征。有一次我拿出来一百块，为此还做了好几天的心理建设。在今年的春天，我本来和朋友约好了要在休息日去公园放风筝，但直到春天结束，我都没能找出时间。但我们不是还拥有很多个春天吗？我总是这样想的。

「世界上没有什么一定要吃到和看到的东西」，这话来自一位朋友，我对此深信不疑，想到那些遗憾，好像也没那么难过了。在逐渐有自己掌控生活的本钱后，我甚至也像网络上「重新养育自己」的大家一样，允许自己在假期玩电子游戏，允许一天都瘫在沙发上看动漫，允许适度（偶尔也没那么适度）的购物，允许自己即时满足自己的需求。

另一边，我内心深处也还是有一个声音，里面住着的小人告诉我，25岁吃到的蛋糕和15岁能吃到的一定味道不一样，28岁看哭的电影也不再是18岁会看哭的那一部，20多岁能抵达的川西和30多岁看到的风景也不同。有些事情还能做，但也许，身边的人，甚至我自己，都不一样了。

还是祝这个世界上没有这么多像我一样只有一点小遗憾的人，希望看到这封信的所有人，在尽情享受假期。

你的，

咚咚

🖋️

 编辑部回信 

亲爱的咚咚，

展信佳。

回你这封信时，正是国庆假期的第二天傍晚，我在上海出差回北京的高铁上，看到你说，因为工作安排变动，取消了国庆去川西的出游计划，请原谅我不厚道地笑了，同是天涯打工人呐，好巧，我也取消了国庆回家的计划。

很能理解你说的那种波澜不惊，打工几年，确实会让人心境变得很平和，这次不行那就下次吧，说起来也像是一种自我安慰，那不然还能怎么办呢？

带着这种淡淡的沮丧和出差后想放空的心情，我望向了车窗外发呆。我乘坐的这辆火车下午5点整从上海虹桥出发，正值傍晚，今天的上海多云，夕阳是很温柔的橘色，晚霞并不绚烂，是粉蓝色和粉紫色的晕染，车开出去十几分钟，越看越觉得美，绿色的树林在窗外跳跃，接着出现好几汪莲花池，还有一大片开阔的水域，水域的远处，点缀着几家蟹庄，抬头一看，下一站，苏州北，难怪如此清润美丽。

就这么胡乱看夕阳看到了快6点，喝着高铁站买的无糖乌龙茶，吃着刚刚被种草的恰巴塔面包（很好吃），好像很久没有如此完整地看过一次日落了。

和你分享这些，并不是想烂俗地告诉你，只要有心留意，处处皆是风景，毕竟我也不是什么古希腊掌管鸡汤的神，只是单纯地从你的字里行间，感受到了一个亲切细腻的灵魂，想和你分享，此时此刻，另一个灵魂最真实的心境。

这次来信的主题是「休息」，好像只有每当长假来临，我们才讨论休息，这是不是也意味着，休息对我们而言，并不是一个日常之物。我们总把旅行等同于休息，或许这也是一种泛着苦涩的甜蜜。

说到旅行，今年，我和朋友们的确有过两次很饱满很知足的旅行，一切都刚刚好，行程、旅伴、天气、食物还有不可缺少的一点好运气。而我也越来越明晰，好的旅行是偶发事件，是休息，也是探索，更是可遇不可求。

我当然很希望有一天，听到你说，你去川西了，带了亮色的冲锋衣和帽子，躺过山间的草坪，撸秃了客栈里的狗，你在春天去放风筝，吃东西开始先吃自己喜欢吃的，开始大胆花钱，你不再是一个「只有一点小遗憾」的人，但我知道，这世上哪有真正的圆满，也没有那么多完美的休息。

更切实的，我希望，你能够多一点休息，少一点遗憾，仅此而已。

 枕木

✉️

 第二封信 

《人物》编辑：

你好。

我上一次好好休息是在去年夏天，在东京羽田机场外几公里处的一所室内温泉里。我请了年假去旅行，为省钱和时间——我最缺的就是这两样——就坐红眼航班，过了凌晨才落地东京。但东京的酒店太贵，公共交通停了，夜班出租车的价格也令人发指，所以我决定就近找个温泉店过夜。

到了地方，第一步是脱鞋，赤脚取了浴衣去更衣室，在里面脱光了，就能进汤室了。我是南方人，此前对温泉或澡堂文化一无所知。原还想，这和在家里的浴缸中洗澡没什么差别吧。也想，毕竟是公共场合，难免会有些身体暴露的羞耻心。

实际上，真到了下水那刻，我什么都不想，只感到一种惊艳式的放松。

温泉像羊水一样，这类体感上的愉悦先不说了。最要紧的是，那一刻，谁都找不到我，我也不用对任何人或事负责任——因为我无能为力，我的手机、护照、行李、衣物都不在身边。我不必被任何讯息环绕，我的周身只有水。我空无一物，我孑然一身。质本洁来还洁去。这简直是我作为南方人的迟到26年的洗礼！

那是我近几年来最惬意的一个夜晚。从池子里爬起来后，换上浴衣，我找了一张极舒适的按摩椅，一沾上椅子就睡着了。那时已很晚了，怀疑接近天亮，所以总共也没睡多久，8点多就被服务员叫起来，说店要打烊了。但那是非常深度又完美的一次睡眠，醒来时我浑身松快、精神饱满。

可惜，过了那短暂一晚，一切也就复原了。说是度假，手机、电脑都随身带着，不论是资讯弹窗还是工作群消息，讯息每天扑面而来。我是做媒体工作的，简言之，需要接受、甄别、拓展世界上的各类讯息。所以有讯息的地方，就难说有彻底的休息。而在互联网时代，讯息无处不在。就像马睡觉也要站着一样，我度假也无法不关注讯息。

更况且，我平时的生活与工作是强粘合的。身边总有人说羡慕我不坐班，甚至谣传成了我不上班。拜托，我不仅要上班，我还难有具体的下班时间呢。看着电影、做着饭，随便哪一刻都可能有讯息需要处理。

这类状态从我正式工作至今，已超过4年了。

将到来的十一，我会回一趟老家，再去朋友的家乡玩一玩。如前所述，说是度假，我大概还会是匹老实的、站着睡觉的马。我这匹属牛的马，到底什么时候可以自我解放呢？什么时候可以麻痹思想、放马南山呢？

另一件事是，我彻底爱上了汤泉。真想泡一个长达一年的、无忧无虑的澡啊。

小范

图源电影《独活女子的推荐》

🖋️

 编辑部回信 

小范：

见信好。

同为传媒人，你所讲到的工作与生活强粘合，我完全可以感同身受——坐在环球影城大门口给约访对象打电话，在朋友聚会过程中查资料，诸如这样的日常与瞬间数不胜数。有时候，一篇篇稿件、一段段对谈才是时间和生活唯一的度量衡，日子就这样晃过去了。

所以，看到你分享的这次休息之后，我也被惊艳到了。并且，也完全能够体会到当时你浸泡在汤泉池子中那种放松，温润的水流在当下一定承接了你的疲惫与乏累。

我也想分享我最满意的一次休息。去年的时候，我操作了一篇稿件，但改稿的过程很不顺利，花了很多时间和很大精力才最终啃下来。交稿之后的那个晚上，因为疲于输出、疲于交流，我离开和父母同居的房子，自己开了一间酒店的房间，随后那24小时，除了酒店前台，我没有跟任何人交流、说话，工作消息也都静音了，只是在寂静和黑暗里沉沉地睡了一觉，得到了极大释放和解脱。

从小，我总以为努力学习、吃苦工作才可以衡量自己的社会价值。面对休息，我的「不配得感」也时常作祟，我会迟疑、会忧心，也会担心，自己停下脚步，是不是就要落后于他人。

但经过这一次沉睡，我知道，自己是可以脆弱的、可以感到累的，而能平衡这些的，只有暂停。

不久前，我和同事一起录播客的时候，也提到了与你相同的困惑。在媒体世界里，信息填塞了我们的生活，我们一边靠此认知世界、感受变化，又一边被它套牢，这就是创作者的礼物和「诅咒」。

但同样，这份工作也在给我们带来一些意外的惊喜。不久前，在做一个体育教练的专访，他讲到，休息是一门功课，也是一门艺术，学会休息才能让自己始终在场、延续自己的职业生涯。这样的一句话，在当时就击中了我，也让我的一些焦虑得到了纾解，走得慢，才能走得远。

疲累是工作带来的，这些治愈和安放也是工作带来的。

很难说我完全做到了工作与生活的绝对平衡，只是，在工作了几年后，我越来越意识到学会休息的重要性。之后，我给自己定下的生活原则是，假期就要把一切工作丢到一边、撒手不管——编辑部少了我两天不会关张。

事实上，能拿一段长时间用来休息固然是好事。但或许，休息的质量与时间长短无关，浓度似乎更重要。换句话说，与其纠结于时间，倒是可以给攥在手里的假期多一些「在意」——周末可以睡觉、可以逛街、可以发呆、可以看书，算是个快充；偶尔有一些假期，就可以完成一些短期的旅行目标或者只是睡觉。不用纠结到底干了什么，感觉虚度着年华也不必慌张，怎么放松就怎么来，我们的宗旨就是，堂堂正正地利用每一秒休息时间。

或许，现在的你已经回到家乡，去到了远方，见到了朋友，班味儿可能会淡了许多。那就不妨让自己完全投入其中，去交谈、去行走、去制造回忆、去把休息的浓度拉满。希望你自在，希望你能拥有自己的「在意」。

莱克西

图源剧集《海岸村恰恰恰》

✉️

 第三封信 

《人物》的编辑们，你们好！

看到《人物》发布的话题征集，我在自习室的一个小隔间写下了这封信。

2023年7月，我从北京某IT企业离职。此前我曾饱受睡眠问题困扰，在北京最好的中医医院，我被诊断为中度焦虑和睡眠障碍。头戴着测试仪器，医护人员让我跟着仪器的指示用特定的汉字组词。当用到「大」字组词时，我发现我除了「大象」之外再组不出其他词了。

我不知道在组词上的匮乏和焦虑症是否有必然的联系，但我确确实实出现了些问题——总是感到身体的疲惫，每天早上醒来完全没有好好休息过后的轻松，还出现很多次早醒的情况；而到了晚上，在该睡觉的时间却没有丝毫困意，于是继续看手机屏幕到深夜……睡眠不足导致的其他问题也很多，比如我对声音越来越敏感，厌恶键盘敲击声和嘈杂的办公室环境，每天上班简直如坐针毡。

经过慎重的思考后，我决定不上班了，gap year（间隔年），在这一年以考研为主线，顺便思考一下工作、社会、人生等一系列问题。我认为这是一个非常好的停下来的时机，因为本科毕业后已经工作了3年，我也积累了很多问题需要消化一下。

刚开始gap的时候总是轻松的，我经常沿着马路骑行几十公里到郊区往返，路边的农田与河流非常美，再加上夏天傍晚晚风的吹拂，人会很容易感到惬意。但这段时间没有持续很久，在7月底，我突然意识到距离考试的日子只有不到5个月了，于是我的焦虑又开始发作，当天晚上整夜无法入睡。

正式备考后我意识到又给自己找了个大麻烦。这次考研我是跨考，本科毕业前我一直是个理科生，而这次要考的专业是纯文科，新传（新闻与传播学）专业。而我自身虚荣心作祟，想着不仅要跨考，还要考更有知名度的学校，于是选择了西南地区一所名校。但此时，我的睡眠问题还是没有得到解决，再加上考研使我更焦虑。到了考试的那天下午，坐在考场里，整个人都开始麻木，最终自然也是落榜了。

在这之后我开始反思：为什么我每次都给自己找很多事情，然后吊着自己始终不肯放松？想来想去，原因其实有很多，但对我来说最主要的原因是优绩主义。我从小就成绩好。而在我们所生存的东亚社会，成绩好的孩子自然会无条件地获得社会的奖励，偶尔成绩考差一回，周遭的人便会制造一种仿佛天要塌下来的氛围去警告他——你只能往上走，你没有做好一定是懈怠了，你得更加努力才行。我到现在都记得初中有一次成绩考差，我妈对我恶狠狠的态度。所以，在这种长期的优绩主义观念的影响下，永远追求高目标，永远努力就成了人们下意识非自主的选择。在这种模式下，人必须这么做，没有反对的理由。

理解了这个原因，我的很多焦虑其实都得到了解答。经过这次gap year，我的人生观、价值观也发生了很大的变化，我不再把社会成就、金钱物质当做人生的追求，接下来我想我只有一种活法，就是做点想做的事、好玩的事。

如今，时间已经到了2024年9月，我已经gap一年多了，正在准备考研的二战，还是新传这个专业，但我换了所比我本科学校名气小一些的学校。我这次不再虚荣、不再优绩，是我综合考量了未来的规划之后做出的决定。

当然，还有一点，生活的作息也很重要。为了强制把我的作息改过来，我在附近找了一家自习室，每天6点多起床去自习室，下午或晚上回来。过了一段时间后，我的作息正常了。昨天，我晚上9点多困意来袭就睡觉去了，一觉到天亮，也不记得晚上做了什么梦。我终于又体会到身体经过好好休息之后的感受了。

再次回到《人物》的话题。中秋、十一小长假到了，我会怎样度过呢？我应该还是会在自习室里，按部就班地学习着，思考着人与社会的各种问题，然后晚上早点睡觉。对我来说，能拥有好的睡眠就是我最好的休息了。

Wilson

🖋️

 编辑部回信 

Wilson：

见信好！虽然与你素未谋面，但读完这封信，我感觉好像陪伴着一位老朋友，度过人生中充满变化的一年。我仿佛身临其境地感受到那些时刻：头脑中只有「大象」的时刻；郊外的微风拂过脸颊的时刻；以及坐在自习室的小隔间里，再次对生活有了掌控力的时刻。它们像一张折线图，让我们直观地看到你这一年来状态的转变，以及带给我们这样一种信心：只要积极地想办法，生活的折线即使波折，总还是能向着我们想要的方向前进。

在你的讲述里，我们能感受到一种强烈的主动性，面对自己状态的变化，你总是能及时地觉察，主动地思考，找到适合的应对策略，并坚决地实施。这是非常有启发性的。我想现在有很多人，都正卡在你的经历中的某些节点。有的人可能会在繁忙的工作中选择去忽略身体和精神的变化，或不愿主动去寻医。有的人可能在是否辞职、考研、转换专业方向的问题上长久地犹豫不决，最终把选择权让渡给了惯性。有的人可能在休息中，陷入怠惰与焦虑的波粒二象性里无法自拔……

虽然每个人的具体情况不同，没有人能给出一个明确的答案，但我想你提供了一种值得借鉴的方法论。保持对自己生活的审视，做出积极的改变，并且做好这将是一个持久战的准备。生活的问题不会因为某个决定而一蹴而就地被改变，工作有工作的烦恼，考研有考研的艰难，即使gap year都会有焦虑相伴。但是长期保持着「主动性」，既不忽略当下的问题，也不夸大未来的困难，我想最终每个人都会找到最适合自己的答案的。

你提到了优绩主义带给你的影响。我想从某种程度上，优绩主义正是以设立外部目标的方式，压制了人内在的主动性。来自社会和家庭的外部评价、过分快的生活节奏、社交媒体上繁杂无尽的信息流、被放大的欲望与焦虑……我们当下的世界里，有太多东西诱惑我们放弃主动性，去按照被动的惯性来生活。被动应对的状态看似不费什么力气，实际上却是非常消耗和令人疲惫的。我想在一定意义上，这也是我们无法真正「好好休息」的原因之一。

我很高兴看到你重新梳理自己的价值观，稳定生活作息，在自习室的小隔间里，找到了生活的掌控权。我相信你一定能在考研二战中如愿上岸，不过我想，你在这个经历中所收获到的，或许早已经比那个结果更加珍贵。在许多年之后，可能你早就忘了这些专业课的答案，但祝福你永远拥有从晚上9点一觉睡到大天亮的能力。

阿招

✉️

 第四封信 

你上次好好休息是在什么时候？

当看到人物公众号上的这个话题时，我竟怎么也想不起来，我上次好好休息是在什么时候了，但肯定是我单身未育未婚的时候。

翻开QQ相册里从大学那会开始的假期旅行照片，感觉每个假期都有记忆，都有朋友和生机。结婚生子后的假期呢，除了娃的照片，和偶尔拍的蓝天、白云、草地，再也看不见我自己的样子。我和尘封在相册里朝气蓬勃的女孩儿是一个人吗？我才结婚8年呀，怎么就完全变成了另一个人？！我的休息时间好像不复存在了，不管我是上班或者不上班，都一样的劳累、疲惫、忙碌……

单身时的假期只需要考虑去哪儿玩，和谁去，需要准备多少钱，然后约上志同道合的朋友，大巴、火车、飞机，哪怕是坐一夜的硬座也会觉得很幸福，那时候脑子想的就是去见一个新的世界。回来的时候还可以和同事家人分享旅途的趣事，再听听她们无比羡慕的彩虹屁「你这也太潇洒了吧」，感觉非常满足，然后开始努力工作挣钱攒钱，计划下一次的旅行。

结婚后呢，节假日再也不是自己想去哪儿就去哪儿了，要去看望家人，要去走走礼节，也要精打细算支出。带孩子的节假日更是一地鸡毛，孩子小不敢跑远，就在家附近闲逛，还要随时担心孩子的吃喝拉撒或者身体状况。再大点可以去稍微远一点，还需要考虑孩子是否喜欢，是否能配合，你总不能把孩子丢在酒店，自己去爬山或者下海游泳吧。总之，你不会再过多考虑自己想做什么，而是随时需要把别人的需求放在第一位。如果万幸你遇到了一个懂得分担的队友，会稍微轻松些，如果对方是个甩手掌柜，那你的假期就是灾难大片，甚至你都不希望有假期的存在，上班还会更好一些。

是什么把成家有孩子的人变成这样呢？责任感、攀比心，生活工作的压力和有限的假期时间，让原本一个人的时间需要分配给无数的人，你怎么可能做对这个算数题呢？当然你把这种经历分享给有孩子的朋友，你会发现她们比你的感受更痛苦。如果你分享给单身的朋友，看到她被吓到的表情和为自己没有这样的处境感到高兴时，你知道你们的悲喜并不相通，这时你只会更不愿意去面对节假日这个事情。

所以，有家庭责任的人如何能好好休息，享受假期呢？想听听你们的分享。

🖋️

 编辑部回信 

没法好好休息的你：

见信好。

或许是冥冥中的天意，当编辑把这封信交给我来写回信的时候，还附上了一句话——「这封信最适合婚味儿最重的你回了」。之前写回信，有时候还能选择一下，但作为整个编辑部公认婚味儿最重的人，这封信几乎是笔直地来到我的面前。

我有时候会想「婚味儿」究竟指的是什么。它很像是一种人生重心的偏移，在婚前，我们的重心很容易就放在自己身上，就像你写的「哪怕是坐一夜的硬座也会觉得很幸福」，这份感受我也很亲切。我想起来大学时，有一天我心血来潮，跳上一辆不知通往何处的公交车，一个人坐了几个小时，坐得屁股发疼，终于来到了终点。那是一片北京的郊区，风景既平庸又荒凉。坐车不舒适，没看到景色，谈不上旅行，甚至也没啥意义，但我至今回想起来都觉得很快乐，好像是在心灵上完成了一次彻底的休息。

但婚后就非常不一样。再想把重心放在自己身上就成了一件奢侈的事情。而一个人重心放在何处，日子久了，必然产生出相应的味儿来，班味儿、老味儿、婚味儿……莫不如此。和你一样，我也结婚8年，孩子6岁，我经常感觉婚后的时间很长，长到都有些忘了之前在过着怎样的生活。我经常喜欢做一些看起来无聊的事来休息，比如我一直有个小愿望是去卢沟桥数一下狮子，为了做功课我甚至买了几本关于卢沟桥的书籍来看，但真正实施却一拖再拖。交通往返需要三个小时，在那边逛一下再吃个饭也需要三四个小时，也就是最少也需要六七个小时的完整时间。但我周末没有时间，因为要陪娃，星期中间也没有时间，因为要工作。有人可能会说，你可以带娃一起去数狮子，但种种实践证明，带娃去玩和自己一个人去玩是截然不同的两种体验，相信有娃的人一定能明白。

前段时间参加一个节目，两个未婚人士埋伏在5个已婚人士之中，让猜谁未婚。轮到我发言我就说，我来这里简直是为了降低游戏难度的。当时正在为娃要上小学发愁，每天还得陪她玩（现在流行高质量陪伴），为了参加这个一个多小时的节目，陪完娃之后，我坐了一个小时地铁，然后又一路狂奔才好不容易赶到现场。我最后发现，那些未婚和已婚无娃的基本区别不大，但有娃没娃的状态却是天差地别。有个评论还说，「不用看别的，只看眼睛的清澈度就行了。」

显然，没法好好休息的人，眼睛是很难清澈的。而真正的休息更重内心，光休息身体那只能叫睡觉。马克思在《资本论》中讨论过劳动的极限——「一般来说，普通人只能在24小时的自然日内支出一定量的生命力，如同一匹天天干活的马每天也只能干8小时。工人不仅每天必须有一部分时间用来休息和睡觉，而且需要有一部分时间满足身体的其他需要。」然而很多时候，尤其对于女性而言，在工作之外的家务、带娃，作为一种隐形劳动常常被忽视，使得真正的休息和自由成了遥远的事情。

而你几乎没有什么属于自己的自由时间——「让原本一个人的时间，需要分配给无数的人」。这个低能量的状态，不可能长期持续。当不再能够体会到自我实现，必然会遭遇自我受限和自我撕裂。而问题既然如此明显，那么当务之急，是一定要让自己彻底休息一次。

去年的某个时刻，我也意识到了这个问题。我很难受。那是一个北京的秋天，我提前解决了一大堆工作，并且在中午，找了一个理由离开了公司。我带上了折叠椅，跑到附近的日坛公园里，靠着一棵粗壮的柳树坐下，把手机直接开启了睡眠模式。

我的面前是一大片池塘。清风徐来，水波不兴，我在树下睡了一整个下午。

临安

亲爱的读者们，不星标《人物》公众号，不仅会收不到我们的最新推送，还会看不到我们精心挑选的封面大图！星标《人物》，不错过每一个精彩故事。希望我们像以前一样，日日相伴。