退守

佛山南海平洲，玉雕师刘东近几年长驻的工作室内，玉雕并不是装饰的主角。

楼梯间，青蓝相间的巨幅山水画挂在红墙上，画作出自刘东之手。一进门，迎来一尊纸浆褶皱质感的女性塑像。墙角是旧钢琴和切开的翡翠原石。舞蹈形态的人像画片挂满一面墙。最后，在一大块凹陷的墨色墙体内，才能发现一些玉雕作品：望天的僧人、痛苦的呐喊头像，摆放很随意。

没有想象中明亮的灯光、璀璨的玉石。这里看上去像一间粗粝的艺术博物馆。

接受采访这天，刘东穿米黑印花的T恤，隐在深色沙发里。他说话语气温和，语速较缓，刚开始有些严肃，聊久了就常有笑意。头顶的帽子，用自由的字体写着庄子、王勃、徐渭、尼采、尼古拉特斯拉的名字，都是他喜爱的人物。

刘东多次获得（玉雕界）天工奖、百花奖、神工奖金奖。今年56岁的刘东，向少聊到自己的作品或成就，更多表现出对宇宙、哲学、历史，以及艺术价值和永恒事物的关心。

刘东喜爱电影、音乐、舞蹈，行内人都说他“多才多艺”。在他看来，这些艺术与玉雕是相通的。电影用光影制造流动的梦，玉雕也在灯光照射下呈现出不同的情绪色彩。懂得舞蹈的肢体美感、音乐的节奏感，才能在雕刻和雕塑中更好地呈现人体。刘东愿意在这些领域发展，只是，他与玉雕的缘分最深。

22岁时，刘东决定以玉雕为业。除了因为这个赛道发展空间大，他认为自己想明白了，石头代表着可贵和不朽。

“我认为我们所有的文明都发源于石头。孙悟空从石头里迸出来，贾宝玉是石头变来的，《水浒传》里掀开一块石头，那些精灵就出来了，闹得天下不宁。在石头上，书法家要把自己的书法永久保存下来。西安碑林，我一看，牛死了。我以为岳飞只是一个将军，没想到他的《出师表》会写得（有）出神入化的美。这种美要留下来，所以要找工匠磨一块很平的大石头，把字刻下来。”刘东认为，比起纸张，石头更能保存人类的精彩。

“玛雅文化、印加文化、两河流域文化、古希腊文化、古罗马文化，能留下痕迹最久远的，都是在石头上的。”

这些都是他从广泛阅读中领会到的。在投身玉雕之前，刘东先成为了书籍的信徒。

刘东出生于福建省罗源县，家里条件不好，他13岁就辍学了，靠卖画、帮企业画背景墙为生。由于他自幼喜画，绘艺精湛，一张画能卖200块。1980年代初，当教师的姑姑，一年的工资也没这么多。刘东大可以满足于做职业画手，姑姑却告诫他，“虽然你不在学校上学，但你不能停止读书。”

对于刘东来说，这句话就像警钟一样。他回忆，那个年代，姑姑坚持苦读成为教师。在刘东眼中，姑姑是“逆行者”，是不平凡的人，让他看到知识和智慧的价值。

从那时开始，图书馆就成了刘东的学校。省、市、县图书馆的读者证都办全了，刘东一有空就泡在图书馆里。有时，一待就是一周。文学、哲学、艺术、历史，刘东广泛阅读，这些成为他日后玉雕创作的巨大素材库。

刘东也想成为不平凡的人。做画手几年后，他试图“改变人生”：跟着潮流学迪斯科，练习跳舞和唱歌。17岁时，为了能经常听崔健的演唱会，刘东到北京做服务生。回乡后，他为了纠正口音跟着央视节目学播音，闭关修炼26天考进了歌舞团商演队。

天赋、舞台、观众的狂呼，给了刘东极大的自信。

他用“超格”、“勇敢”和“荒唐”形容年轻时四处闯荡的事迹。直到1990年代初，有些狂气的刘东突然冷静下来。他将这种退守归功于阅读的沉淀。

刘东又回到图书馆，读书，画画，写字。这时，他遇到了寿山石。这种产自福建的玉石，色彩斑斓，柔而易镌。刘东对它极为着迷，便向罗源雕刻厂的几位老师傅请教技艺。自此，他扎进了安静的工作室，再也没有跳出来。

比起绘画，玉雕作品吸引刘东的地方，在于它的“不可复制性”。每一块石头都是独一无二的，各有密码，雕刻讲究因材施艺。“我们每雕一件作品，好像是帮自己雕了一个勋章一样。玉雕能证明我的成就感，是独一无二的存在，能给人脱俗的感觉。”

▲翡翠 《逍遥游》 图/受访者提供

拙气

玉雕行内，把玉器制作的过程概括为“议、绘、琢、光”。玉雕师首先要分析原石，根据玉的色泽、裂纹、形态，做好规划设计；绘制好成品的图样后，按设计的轮廓切割，用金刚石制成的轮砣打磨细节；最后，对已做好的玉器抛光。在刘东看来，在其中，“最难的是设计，你要去做一些别人没有做过的事。”

“动脑比动手更重要。”他总是这样强调玉雕的要领。刘东喜欢在雕刻前花很多时间把玩一块石头，与之“对话”。他需要一个贴切石材的、引人深思的主题。

“一般的艺术品，能满足我们的六识（眼识、耳识、口识、舌识、身识、意识）。挺好看，挺美，但打动不了心，也打动不了灵魂。有的艺术品让你进入深思，泪如雨下，嚎啕大哭，让你歇斯底里地怒吼，或者泪流满面地赞叹。举个例，我们听到《义勇军进行曲》的时候，全身都会激昂起来，听到《国际歌》的时候，也会充满热血。”刘东想留下的，是让人感动的作品。

白菜、观音、十二生肖，这些传统常见的玉雕形象，几乎不会是他的选择。刘东偏爱关切现实的主题，偏爱从历史典籍中挖掘故事，找到最适合玉石特质的题材。即便是用到了佛头这个传统元素，也要力求新意，把另一半雕成魔头，表现善恶一念的哲思。

刘东多次声明，自己不雕重复的作品。“香山九老、米芾拜石、羲之爱鹅，做学徒的时候我也做了。后来我独立创作的时候，绝对摒弃这样的被人家重复了无数遍的题材，因为我要保持一种原创精神。”

在他的好友、同为玉雕师的王国清看来，玉雕大致有两种创作风格。一种深耕既有题材，磨炼极致精细的工艺，方寸之玉能文发丝；一种化繁为简，随性飘逸，重开拓意境。刘东属于后一种。

王国清认为，最适合描述刘东作品的词，是“文雅”和“拙气”。“就像齐白石画虾，寥寥几笔就能画出韵味，点到为止，但是一看又不含糊，能代表意境，有内容。刘东的雅和拙，与他的修养、文学内涵有关。我们做的东西，工艺就更复杂，但剑气比较重。”

伯乐相马的玉雕最让王国清倾心。石内的红椿翡翠雕为奔腾的汗血宝马，白色和绿色的翡翠做了伯乐和马僮。非玉的粗糙皮壳，则变为马棚，构成故事发生的框架。王国清评价，“翡翠外的皮壳，在业内看来是没有用的，直接切掉。但刘东把它（利用好）做回去，非常巧妙。” 

这些构思，许多来自头脑中乍现的火花。刘东是灵感型的创作者，“跟着自己想做的事来调整时间”，经常半夜工作，白天睡觉。没想法了，会用很长一段时间跑步、爬山。

灵感从哪里来，他很难说清，更相信这是与石头的缘分。黄宾虹漫游青城山，偶遇大雨，体悟出“雨淋墙头”的画法。在巴西整修八德园时，张大千搬石用力过猛，眼周血管爆裂，差点失明，落下眼疾,这才放弃工笔，开拓了大写意的泼彩。

1995年的一天，刘东回家时，发现弟弟正在雕一块黄黑相间的寿山石。按计划，黑色的底部要雕成竹篓，黄色部分将刻成几只小鸡，玉雕已具雏形。刘东连忙制止，看到石料的瞬间，他知道，“那不是小鸡，而是一个男人。”之后，一连串的意象袭来——一个黄铜色皮肤的男人，赤身从黑暗中窜出来，耀眼的光芒让他忍不住用手遮住眼睛。作品经刘东改造，最后被命名为《强光》，被一位收藏家买走。

强光的主题，与互联网有关。“没有互联网之前，人好像在矿洞，里面看不到光。”联网前，他每次找资料都只能去图书馆翻阅，总是累得半死。通网后，全世界的艺术品都向他敞开，一次能下载数不尽的图片。这一年，有一场大专辩论会讨论互联网进入中国是利是弊，观看时，刘东坚定地支持正方。

入行寿山石雕刻的第二年，刘东就摘得全国赛金奖，之后又蝉联了五届天工奖金奖。刘东总是要保留一整块石头的灵魂，冒风险创造陌生的形象。在玉雕行内，他获得了“鬼才”的称号。

除了赞赏，他也听到过不理解的声音：“对玉石肆意妄为”、“不食人间烟火。”但这些指责并未对刘东造成困扰。

“我雕的东西是有出处的。雕李白、杜甫，我要知道他们写过什么文章和诗，生活经历是什么。嵇康、阮籍、阮咸、山涛、刘伶这些人，竹林七贤在想着什么？他们为什么这样生活？塑造这些人物，才会有准确的掌控力和表现力。”

▲翡翠 《春风佛面》图/受访者提供

玉行记

能对刘东构成阻碍的，似乎只有石头本身。

2006-2008年，市面上的寿山石资源匮乏。昂贵的巨大原石，刘东无力负担。两年间，苦于灵感和资源的枯竭，刘东几乎没有工作。就像青年时期抽离出喧闹的世界那样，刘东又进入看书、听音乐、写字画画的日子。

在昆明的一次石博会上，刘东发现了黄龙玉。这种玉石与寿山石相似，色彩艳丽，品种丰富，光泽变幻，但硬度更高。希望出现了。2009年开始，刘东全情投入到黄龙玉的雕刻中。但过渡并不容易。黄龙玉的硬度在6.5到7之间，是寿山石硬度的两三倍。刘东之前一天就能为一块寿山石打出胚型，在黄龙玉这里，则要耗三五天。工作量大增，他却干得更起劲。“关掉手机，断绝所有的社交活动，不接受采访、授课邀请等。”继寿山石之后，黄龙玉渐渐成了刘东的第二张玉雕名片。

有很多朋友建议刘东尝试翡翠的雕刻。2013年，他把工作室搬到了翡翠之都瑞丽。之前，他并非没有接触过翡翠。但坐拥质软易雕的寿山石时，刘东不打算专攻翡翠这种“硬骨头”（许多翡翠的硬度超过7度）。“翡翠一件要雕一个月，大件的要雕几年。”与黄龙玉打交道后，刘东不再畏惧这种挑战，因为“对自己的要求更高了”。随着年岁增长，他把自己打开了，能包容各种材质：南红、和田玉、琥珀、水晶。

这种旺盛的创造力，体现在《佛陀圣迹》中。这件作品，刘东雕了三年。吸引他付出如此心力的，还是翡翠本身。佛山平洲的一对夫妇，专程到瑞丽提出雕刻委托，刘东并未心动。直到他们第二次来，刘东见到了灯光照耀下的翡翠。晶莹的肉质、交融的春绿两色，让他“吓出了一身冷汗”。

动刀之前，他花了三个月与四块翡翠日夜共处，画了近两百张设计图。春江花月夜、《洛神赋》《桃花源记》、唐宋八大家……刘东想过许多素材，但“都和不上这四片翡翠的气象”。主题最终被定为“释迦牟尼的一生”。步步生莲、九龙灌浴、宣说妙法、涅槃太虚，四块翡翠展示了释迦牟尼从孩童到成佛圆寂的四境。

刘东对自己三年心血的作品很满意。2018年，《佛陀圣迹》获得天工奖金奖。这一年，刘东刚好50岁。他感慨，“半百人生，对自己终于可以交代了。”

▲翡翠 《佛陀圣迹·步步生莲》图/受访者提供

在徒弟李籽橦的眼中，刘东与其他“搞艺术的严肃长辈”不一样，是一个随性、崇尚自由的人。“他可以安静地坐在那里雕刻，但也可以随时收拾东西，突然到很远的地方。”越来越多的年轻人不愿意坐冷板凳学习玉雕，或转行，或从事翡翠销售了。刘东还是免费为各个工作室开讲座，传授着玉雕技艺。

他在自己的《玉行记》散文中写道：“我不想给自己戴上‘艺术家’的紧箍咒，内在还是一个好奇、好玩的老顽童：在熙熙攘攘的世界里，偏安一隅，静受仰望；在川流不息的人群里，与石头一起孤独着。”