正文
本文首发于
机核网
,作者
白广大
如果将游戏视为作品,那么游戏的情节、剧情、玩法甚至动机,都会成为验证创作者思想的来源。
从游戏价值的本源出发,我们并不能随意给游戏划分三六九等——但是当一些不合时宜的游戏,以社会性的痛苦为蓝本,站在社会与人的伤口上跳舞时,人们又该如何面对呢?
如何界定“不謹慎ゲーム”
如果用汉语来理解日语中“不謹慎”这个词的意思,那么无疑会产生极大的误解,这就像当年田中角荣来华访问时,在发言稿中轻率地用了“添麻烦”来形容曾经的抗日战争,结果引起了巨大的外交风波。
在日语的语境里,“不謹慎”不仅包括“欠缺思考”之意,更多类似于“完全不计后果、肆无忌惮、毫不在乎”的概念,这在日本的社会规则下,是非常出格的离经叛道之举。
用“不謹慎”来形容事物,多半情况下是对其产生的影响以及带来的后果,提出极富争议的论断。
有鉴于此,“不謹慎ゲーム”就成为了日本游戏中无法见光的一类创作。在之前,国内一些介绍“不謹慎ゲーム”的文章曾经将其翻译为“不和谐游戏”。
但个人认为,它的核心意义其实难以用“不和谐”来指代——很多“不謹慎ゲーム”的核心动机,在于以社会事故和事件为主题的创作背景下,以嘲笑、诽谤和讽刺性的批评为目的。
与暴力、色情等不宜内容相比,“不謹慎ゲーム”的动机更类似于一种纯粹的恶意。因此,如果要给它一个中文翻译,可能“无良游戏”或“反社会游戏”是一种更加适合的选择。
之所以能玩得下去,是因为我们是在架空的世界中寻找快乐
譬如曾被玩家们津津乐道、甚至风靡一时的《瘟疫公司》,之所以能够获得认可与传播,很大程度是建立在“游戏中描述的这种情况并不会发生”的前提下。
当我们认为游戏创意的基础是彻底的架空与虚构,那么游戏中的具体操作与引发的后果并不会引起大多数人的同理心——但假如它的背景是真实的社会事件呢?
假如它确实是由惨绝人寰的事实改编而来呢?可以肯定,假如电子游戏诞生在欧洲黑死病流行的年代,那么《瘟疫公司》的制作人是一定要上火刑架的。
在“不謹慎ゲーム”这方面,日本人似乎具备得天独厚的创造力。或许是由于压抑、等级森严的社会状态,或是因为“不给别人添麻烦”的民族性,当一些打破平静日常的突发事件爆发时,“不謹慎ゲーム”就成为了一些不计后果的人渲泄情绪的媒介。
不论是重大的社会事件,还是刑事案,甚至是政治人物或公众人物的言论失当,都有可能成为“不謹慎ゲーム”的素材。
那么,这些游戏会以怎样的形式呈现于世人面前呢?
沙林地铁、仓库番与教主的野望
1995年3月20日早上,日本发生了震惊世界的
“东京地铁沙林毒气事件”
,奥姆真理教的组织人员在东京地铁的三条线路、共计五列列车上投放了沙林毒气,造成13人死亡,5510人受伤的大惨剧。
此事件之后,以麻原彰晃为教主的奥姆真理教彻底浮出水面,“地铁沙林毒气事件”也与“
松本毒气杀人事件
”(1994,长野县松本,死亡8人,重伤660人)以及“
坂本堤律师灭门案
”(1989,横滨,死者为正在调查奥姆真理教的律师,全家3口被杀)一起,并称为奥姆真理教的“三大罪”。
奥姆真理教教主麻原彰晃在1990年参加东京都区议员选举。事实上,奥姆真理教一直没有放弃进入政界的努力
暂且抛开奥姆真理教与麻原彰晃的蜕变轨迹,以及日本奇葩的宗教政策不谈,奥姆真理教的恶迹给日本社会带来了极具破坏性的冲击。
当社会对这一事件进行反思、研讨时,一些“不謹慎ゲーム”悄悄浮出了水面,作为其中代表的便是著名的“霞ヶ関地下鉄サリンゲーム”(霞之关地铁沙林游戏)。
霞ヶ関地下鉄サリンゲーム
如果仅仅以游戏性来判断的话,很难说清楚这款游戏的价值何在:一张地铁线路图就是它的全部,玩家需要做的只是点击几个站点模拟进行沙林毒气的投放,之后便会跳出一个显示死伤人数的结算框架。
游戏的计分机制极度简单:受伤得1分,死亡得10分,仅此而已。将其看作一款“模拟经营游戏”似乎也是可行的——只要你完全忘记那些在事件中不幸死去,或终身残疾的无辜者。
就游戏本身的内容而言,它其实并不具备任何吸引眼球的视觉刺激:色情、血腥,或者其他哗众取宠的要素——但是对于一桩震惊社会的集体受害事件来说,这款游戏的出现,本身就意味着现代日本社会的某一块地方出现了病灶。
天灾人祸里,他人的生死存亡,即使与你无关,也并不意味着它可以拿来作为取乐的题材。相比来说,这种不动声色又理所当然的冷漠,是比任何恐怖游戏都还要恐怖的事情。
令人感到十分遗憾的是,由于奥姆真理教的“威名”实在过盛,“霞ヶ関地下鉄サリンゲーム”只不过是类似题材游戏中的一个。
日本民间的小游戏制作者对于沙林毒气与教主麻原彰晃的兴趣实在是过于浓厚,以至于缺乏下限的恶搞内容层出不穷,甚至有些游戏能够确实地对玩家造成精神伤害,比如说在PC98平台上的“倉庫番 in 上九一色村”就是一个恶意脑洞到达极致的典范。
上九一色村位于富士山脚下,是奥姆真理教的发祥地,教团的中心设施位于此处,承担了很多重要的核心机能。
1995年的地铁沙林毒气事件发生之后,日本警方在第一时间包围了村子,并在“第六真理堂”二层与三层的密室中抓获了教主麻原彰晃。
对上九一色村的搜查持续了很长时间,其中大量的案卷与资料迄今也没有对社会公开。传说在村里有大量的邪神崇拜与死者遗骸,但是由于官方从未给出正面回应,因此这些猜测也只能沦为坊间的怪谈题材。
由于时代过于久远,“倉庫番 in 上九一色村”的作者已经不可考,他编制这个游戏的动机也已成谜——但是深含在游戏中的恶意并未因时间流逝而褪色。
「とにかく、失敗すると生きて帰れません。死ぬ気で頑張ってください。」
和这行文本相对应的是,据说一旦在游戏中失败,玩家硬盘中的数据资料就会被抹去,以象征着某种意义上的“死亡”。
虽然这个游戏的原生平台是PC98,但据说现在仍有能够在日文DOS(DOS-V)上运行的版本,而和这个游戏类似的其他一些“不謹慎ゲーム”,或许仍被藏在某些拒绝爬虫的远古站点深处。
“浮空大师”麻原彰晃
最后,将日本社会中的轰动负面事件集大成于一身的“不謹慎ゲーム”,可能应该是著名的“浅原の野望”。
它不仅将一些恶性案件的罪犯集合在游戏之中,甚至还有板有眼地给游戏撰写了世界观:西历0089年,日本陷入“森皇帝”的独裁统治。
为了推翻暴政,民间成立了秘密反抗军,而它的首领就是……麻原彰晃。反抗军中有头有脸的人物都是著名的罪犯,其技能与必杀技就是案件中某些令人发指的行径。
林真须美:1998年“
和歌山夏祭毒咖喱事件
”主犯,在夏祭的餐品中加入砒霜,导致67人中毒、4人死亡,2009年被终审裁定死刑,是二战后日本第11个女性死刑犯,游戏中的特技是剧毒(主要罪行)。
酒鬼蔷薇圣斗:1997年
“兵库县神户市连续虐杀事件”
主犯,受害者均为小学生,共计2人死亡、3人重伤,犯人因其极具挑衅性的留言署名“酒鬼蔷薇圣斗”(酒、死神、玫瑰、圣徒、斗殺)而得名,游戏中的特技是斩首(罪行之一)。
ネオむぎ茶:2000年“佐贺县西铁巴士劫持事件”的17岁案犯,因犯罪前在网络BBS上发布的犯罪预告而得名,游戏中的特技是召唤各种异界生物如2ch的ギコ猫(恶搞犯人之前在BBS上的留言)。
麻原彰晃:游戏中的最终特技是导致敌全体中毒、失明、沉默、混乱的サリン(沙林毒气)。