我以前，总觉得，《边城》是一部极清澈写意的好小说，而且是很古中国的小说。
《边城》的情节与行文是浑融一体的，清澈温厚的情节，清澈温厚的字句。
世上许多小说，也故作清纯。比之于那些，沈从文先生的清澈在于：
他的小说并不回避悲剧，并不回避死亡（天保和爷爷的死去），也不回避妓女们的存在。
他的清澈，是创造了一个质朴接受一切、如实道来的语境。所以《边城》里的妓女和粗野水手，都比当下许多闺阁小说里满口伪文言的大小姐们，显得干净许多。
所谓很古中国在于，这部小说，从情节行文到文笔，很有传统中国味道。
这里我得解释下。
比如说，苏童先生的句子，“父王驾崩的那天早晨，霜露浓重，太阳犹如破碎的蛋黄悬浮于铜尺山的峰峦后面”，其实是带翻译腔的。
比如说，余华先生的句子，比如“屋檐滴水所显示的，是寂静的存在，我的逐渐入睡，是对雨中水滴的逐渐遗忘”，也是带翻译腔的。
我并不是这些不好。当代中国小说，是西方文学和中国文学的混合。莫言先生小说中的拉美腔、残血先生小说中的卡夫卡味道，诸如此类，并不特异。
而有些小说家，是受过西方影响，带显然带有纯粹中国语言味道的，比如张爱玲，比如老舍先生。
以及沈从文先生。
老舍先生的文字是北京口语的，而沈从文先生，带有一种，怎么说呢？中国古散文的字句质感。
“为了住处两山多篁竹，翠色逼人而来……翠翠在风日里长养着，把皮肤变得黑黑的，触目为青山绿水，一对眸子清明如水晶。”
这句里，最好的两个字，一是逼，“翠色逼人而来”，一是“长养着”，非常质朴。
这两句，带中国传统诗歌炼字的味道了。
再举一个。
爷爷到溪中央便很快乐的唱起来，哑哑的声音同竹管声振荡在寂静空气里，溪中仿佛也热闹了一些。实则歌声的来复，反而使一切更寂静一些了。
这一句毫无花样，但带出清透玄妙的境界。
我以前开过个玩笑：我觉着鲁迅先生的字，不涉及吵架时，有点战国秦汉气，洪荒感，棱角苍翠。汪曾祺先生的字就是明文了，热闹许多。
沈从文先生的字则比汪先生古许多，像东晋到刘宋时候的文字，热闹也热闹得古朴干净。尤其“歌声的来复，反而使一切更寂静一些了”，这一句他人写不出，真有南朝文的玄灵清透。
————————————
昨天出门，路上，很迅速地，又把《边城》过了一遍。
发现了点别的，是我错读了。
我以前只在意了文本的整体氛围，里面的劲头，没在意。
翠翠初见二老时，因为误会他，于是低声骂了句“你个悖时砍脑壳的”。我以前没注意，这时注意了。
湖南人自然懂得这句话。我在川渝和长沙都算待过，也知道这句方言似乎湘川渝都有。
用方言念这句，味道忽然不同了。
我找了找几个湖南朋友平时说话的语感，然后重新看对白，试着想象湖南话念这些台词：
“一本《百家姓》好多人，我猜不着他是张三李四。”
“伯伯，若唱三年六个月的歌动得了翠翠的心，我赶明天就自己来唱歌了。”
“天保佑你，死了的到西方去，活下的永保平安。”
于是觉出妙来。
——当然，湖南话种类纷杂；沈从文那时的湘西话，估计和现在的湖南话也不一样。但大概，找到了一点感觉。
《边城》不单是一部柔和的书。借《水浒传》武松谈论酒的说法，也是本“有气力”的小说。
天保和傩送都爱翠翠。都不肯占对方便宜。彼此赌气。二老坚持替兄长唱歌，看天意。兄长负气下河去，死了。二老也不肯回来了。顺顺负气，误会了爷爷。翠翠赌气，不肯问爷爷。
河上居民的负气。劲头都在对白里。
用普通话念，不太念不出来。带方言念，气性出来了。那种快乐时也能带恼的气。彼此拧久了噼里啪啦一气儿的气。
质朴的地方未必都性子迟。边城，水上，好性子客气，但并不因此软。彼此的倔、傲和拧，劲道就在这里头了，在湖南话里头了。
故事的曲折，也都在这里头了。
单是强调这本小说仿佛世外桃源，是只看到了前半段的溪流、竹子与小城，没感受到水底下的倔强了。
用湖南人那点口吻念对白，感受到了温和之下的气性与倔强，才大概明白《边城》真正的味道。
