生活不是我们活过的日子,而是我们记住的日子,
我们为了讲述而在记忆中重现的日子。
——马尔克斯
2016年初,离旧历新年不到一周,气象台一如既往发布最严寒冬的消息。对于一个当时只剩三人的小组,办公室夏意满满的暖气,依然盖不住冷清以及来年工作的寒意。在最小的那间办公室,六目相对,来年我们是否还有其它可能和突破?能否做一些更有意思、更有意义的事?
“我们做一个征集非虚构故事的平台吧!就叫...比如说‘有故事的人’!不一定非得是名家名作,因为每个人都有叙述的需求,每个人都有自己有别于其他人的经历和经验。”
画在白纸上的这个想法,起因是在凤凰读书发了一篇
《奢婚,打工潮,空巢老人,乡村留守者…… | 如今中国乡土发生了什么?》
,这篇文章选取包括梁鸿的《出梁庄记》在内的几部著名非虚构作品里的片段,来呈现中国乡土状况的一角。发布后,文章下方及微信后台,都收到很多留言,其中几位直接现身说法,寥寥几句,立马还原现场。
这世界上,每个人都只是微不足道的个体,但每个个体都有他值得被关注的世界,都有他生而为人,所体验、记住的人世悲欢,这应当且值得被记录、被记住。
作为个体的我们又常困囿在自己的世界,忘了这世上还有很多有趣、有意义的故事,比如在太平洋上钓鱿鱼,在殡仪馆当“化妆师”……同时,也许永远和一些有故事的人——考古学家、联合国上校等等不会有交集。但世界之大,总有人体验着你未曾体验过甚至想象不到的人生。
于是,当即我们定下就做一个非虚构的写作平台,名字顺理成章是——
“有故事的人”
也毫无悬念的定下了slogn——
“人人都有故事”
定下了第一则征稿启事——
“回到老地方——关于母亲或初恋的故事”
后来的故事,就有些冗长而细碎,我们出了一本书《有故事的人》,定制了logo。来了几位可亲的同事,又走了几个,候鸟般可爱的实习生,来了又飞走,感谢他们每一位为此的付出。后台留言有失望,有称赞,有鼓励,有讽刺,粉丝也来来去去,像极了现实人生。
来自这颗星球各地的邮件,也让我们那个“爱故事”([email protected] )的投稿邮箱几经内存升级。
就这样,一年零九个月,天又转凉了。
有故事的人粉丝人数从0到219640,从第1则故事,到今天第1000则故事。我们珍视这里的每一个数字。因为,每一个数字背后,都有一位值得被珍视的人,一段值得被记住的人生。
马尔克斯在其自传《活着为了讲述》说,“生活不是我们活过的日子,而是我们记住的日子。”
愿每一个有故事的人,在这里,都能记录、看见、记住更多的日子。
一生即便有坎坷、眼泪,依然饱满丰盈,不负此行
。
文 | 糖糖
2017年10月1日
> > 世上太多平行线,你站在这一根上,注定会错过很多人和人生。现在你们看到的是#有故事的人#所发表的999个故事中,由编辑选出的
“十大非常经验”
故事,让你的眼睛转变方向,相遇未曾想象过的人生。
最早零几年满大街查暂住证的时候,警察会把外地的小姐送去东坝收容站,然后去昌平筛沙子。最后,会把你遣送回家,”白雯打开一包烟,歪着头,“那会儿都怕遣送,遣送嘛,父母来接,警察就会说(因为卖淫),觉得没脸见爹娘。”
在他国部队就餐,常被主人问:好吃吗?喜欢印度饭吗?刚在别人家里吃饱喝足,望着主人那充满期待的眼神,必须回答:“好吃!”“喜欢!”连“还行”都说不出口。
常被教导“要说真话,起码不要说假话”,但真做起来很难。
老外们对中国餐饮的感受则截然不同。一听要请吃中国饭,基本上都会立马两眼放光,无限神往,也常有人主动要求请吃中国饭。黎巴嫩时,部长葡萄牙中校就特喜欢中国饭,他妈妈说他应该生在中国。
相关:
前中国赴中东非洲维和中校谈《战狼2》:“中国是大国,你不用害怕”| 专访
它缩成一团,伏在地上,脖颈被我死死扣住:背部土黄色的体毛正急剧起伏,那张棕红色的小脸紧贴在地上。我看不见它的表情,正如它也看不见我的。
从进化论角度来讲,我处于进化树的最顶端,猕猴们要比我低好几个级别。然而现实的身体反应速度来看,我和猴子们的地位刚好相反。我拎着大网,觉得实在荒唐:这个倒霉的预实验让猴子们和我都陷入了一种极度缺乏尊严的境地。
后续:
我忍不住琢磨,猴子是否也有灵魂——猴豫记·中「故事」
那年夏末,关于猴子的生物实验彻底失败——猴豫记·下
来到双凤城的街上,只见街面两边的铺面大都是用汉文字写的标牌,也有的用缅文做的招牌,但所有招牌做工简单,不工艺。饮食店,傣族人开的撒撇店,还有干洗店、超市、服装店、理发店、麻将馆、电游室等五花八门。
街上行走的男男女女,大多是说来自中国不同省份不同方言的汉话。来自中国内地的人皮肤相对要白,而缅族人、果敢人和靠近果敢的云南边民皮肤略显粗糙及黑黄。后来在这里时间一长,也见过不少皮肤白晰的缅族姑娘和果敢姑娘。
相关故事:
博彩、偷渡、禁毒、串寨—— 记忆中的缅北往事
(下篇)
毒枭,监狱,张狂的士兵和普通百姓——记忆中的缅北往事2
赤身惨死在缅北街头——陈红的故事 | 有故事的人
话说2013年4月间的某个风和日丽的上午,我在东胜神洲浙江省宁波市镇海区庄市街道闲逛,一边伸长了脖子等待着从天而降的馅饼,一边想念着远在湖北老家的孩子。经过劳动力市场时,突然心血来潮拐了进去。里面众多的招聘信息大都让我不屑一顾,只有一则招聘鱿钓工的信息吸引了我的眼球。咨询了一下负责人,她说钓北太平洋是半年期的,保底工资两万五,多钓多得;钓南太平洋是两年期的,保底工资十一万,多钓多得。
上帝不肯用大馅饼砸我,可能是我的福泽不够深厚。退而求其次,像这样的碎渣细末,我没理由置之不理。
2000年发生在英国多佛尔港事件,今天年轻人看来实在匪夷所思。死去的58个中国偷渡客怎能想象今天的情形:各国大门对中国敞开,中国游客爆买顶级奢侈品,挤破高档百货商店,中国人买遍全球房子,即将成为地球地主。仅仅过去不到二十年…..中国人爱说风水,三十年风水轮流转,偷渡客和难民的风水也能成为谶语吗?
上世纪90年代,我在广州领取留学签证时,第一次体会何为“偷渡客”和“难民”。
16年年初,我误入“1040阳光工程”传销窝点,在传销窝点待了一周有余,庆幸的是在我筹钱欲加入时被亲人及时发觉并设法救出。后在亲人的指点下,自我反省并查阅资料求证,有所顿悟,终识破了其圈钱害人的骗局,该传销组织分布广泛、会员众多、发展时间久、操作经验丰富、手段推陈出新、影响极其恶劣。事过一年,现通过我的亲身说法以帮助更多人鉴别传销,传销违法,远离传销,珍爱人生。