吴晓波：三年

三年前的今天，你给师兄写了一份邮件，告诉他，下周起不能为FT中文网写专栏了，从此所有的文章都会发在一个叫吴晓波频道的自媒体里，“此去祸福，天亦未知”。

你为自己写的第一篇专栏是《骑到新世界的背上》，你说，“天变得比想象得快，纸质媒体及传统新闻门户正在迅速地式微，我所依赖的传播平台在塌陷，而新的世界露出了它锋利的牙齿，要么被它吞噬，要么骑到它的背上。”你只知道此地即将沦陷，必须鼓起自我迁徙的勇气，但那条飞往新世界的恶龙却面目可憎，随时会把你掀翻下来。

在第一天，有4582个人订阅你的频道，到一个月后的6月8日，人数超过十万。你很感恩这批种子用户，不知道此时此刻，还有多少人坚持打开这个公号，读到了这篇文章，它是三年来的第212篇，期间的每一天都真实得像写下来的字。

其实，所有的开始都没有蓝图，你不知道出门会碰到那只“马桶盖”，你不知道真的还能找见廖厂长，你不知道会遇到穿着吊带裙的邬霞，你更不知道岛上那些即将烂掉的杨梅可以酿成一瓶酒。

你原来以为只是一次写作载体和场景的转移，渐渐发现，真正在发生变化的是你与读者之间的关系。

他们突然从书本后面抬起头来，你看见了清澈的眼睛和笑脸。各地开始组建书友会，一年下来居然举办超过两千场次的活动，这中间发生的故事，你其实所知甚少，仅在哈尔滨，据说就有六对书友结成了小家庭。

直到今天，你见到这些年轻的同学们还会有点害羞。从小到大，你有一个习惯，一紧张就会频频上厕所，现在也还是这样。

三年是一个很深情的数字，不近不腻，不久不远。出发时的心境，犹可触摸，远行后的风景，却非当日所想。如果穿越回去，你一定觉得现在的自己是一个陌生人，你确定会喜欢他吗？

你的偶像是写了60年专栏的沃尔特·李普曼，所以你说，“如果李普曼活在当代，他应该也会开出自己的自媒体。”但是，你觉得老李普曼会跑去酿酒吗？

随着用户基数的急速增多——到今天，已经280多万了，比全国最大的财经纸媒发行量都要多出好几倍，你发现自媒体试验其实是社会圈层化的体现，更因为中介消失和触达的直接，新的商业模式触手可及。在商业的世界里，你已经浸淫二十多年，长期以来是旁观者的角色，在今天，突然轮盘转到了你的手上。

于是，有了自媒体矩阵的投资，有了大头频道，有了电商，有了培训和商务游学，有了思想食堂和百匠大集。知识付费风潮乍起，又有了“每天听见吴晓波”和企投会。

你的财经作家的身份，突然变得模糊和多元起来。

去年4月组团去汉诺威工业展的时候，随行中有一对很优雅的50后夫妇，妻子是大律师，先生是风趣的大学教授。

有一天，车子开到一个加油站，大家各自散去休憩或购物，教授和你在草地边闲聊，他突然停下来，盯着你，缓缓地说：“你玩够了，还能不能回到书房去继续做学问？”

我记得，你被问得愣在了那里。

他们是你的书友，喜欢你的书和文字，此次出行，也许对工业展并没有太大的兴趣，只是希望在一起共度一段愉悦的时光。在教授夫妇看来，你现在的工作过于喧嚣，不复是那个冷静专注的财经观察者。

也是在不久前，去深圳参加一个活动，优客工场的毛大庆上台演讲，他的PPT中突然出现了你的名字：今天的吴晓波还是那个写书的吴晓波吗？

你又愣在了那里。

大庆的意思是，做了自媒体之后的你，已经成为共享经济中的一环。可是他的这个问题，却真是一槌预料未及的拷问。

我知道你一直在抵抗一些东西。

比如在文字上，你一直在抵抗口语化，不愿意让所谓的浅阅读败坏了汉字的节制和节律；

比如在立场上，你一直在抵抗讨好，不愿意去撩拨这个时代，也不愿去迎合它；

比如在学术上，你一直坚持实地调研和试图保持每年一本书的创作节奏，你知道只有它可以让你活得更久远一些；

比如在价值上，无论是《我的诗篇》、转型大课还是百匠大集，你都希望能促进些许的商业文明进步。

但是，你也在变得圆滑和善于妥协。你不再像原来那样地坚定。有一些企业变成了“客户”，有一些研究对象变成了朋友，有一些必须表达的观点变得含糊不清和犹豫不决。你成了利益的一部分。

很多场合，你还被当成了创业者或企业家，原本与你有关的量化数据，是图书的发行数，现在则是估值、营收和利润率。

你喜欢的作家阿尔贝·加缪曾经说过，“真正的生活是在撕裂内部出现的。生活，就是撕裂本身。”三年后的今天，你好像明白了他的意思，更重要的是，你自己充当了生活的撕裂者。

你也许能变得更好，也许已经不能。

生命被时间塑造，在对抗和敌视中彼此成就，一切的可能性在不确定中被冲决为人生的平原。也许，你做过的很多承诺，不是用于兑现，而是用于忏悔。也许，你的付出与努力，如风吹樱，各有造化。

有一次，你去看望一位画家朋友，在那间仓库一样的画室里，他正小心翼翼地用画铲刮掉一幅油画。他已经年近五旬，而画布上即将恢复的是二十二岁时的毕业作品。

那是一个留着两只粗辫子的胖胖的裸体小女生，嘴角含羞，姿态忸怩。

他们是同学，有过一段烈火般的恋情。后来她嫁给了湖州的一个油漆厂老板。前几天，在一次派对上，两人意外遇见，那女子已经叫不出画家的名字，他们呵呵地笑着对望。

此刻，时间像一个恶作剧里的坏小子。