发小家跟我家是世交。他爸跟我妈是一个学院的老师，他的爷爷更是我奶奶的学生，这让我从小就动辄大发雌威指着他喊：“叫我师叔！”
童年时，我们上的是建在家属区里的附属小学，一个年级只有一个非常小的班，所有的家长和老师晚上散个步都会遇到。我跟发小一般可以把十分钟的放学路走上四五个小时。我们的爸妈在若干年后还总是惊异：你们为啥就这么能聊？你们的话就说不完吗？
其实我们是在口头编故事，像从前的说书艺人般，即兴编着那些可以无限讲述、自我繁殖、一个又一个章回冒险下去的故事。
我们超级能说，不分时间地点地肆无忌惮，现在想起来，也颇有几分嵇癫阮狂的意思——站在高过人头的奇异喇叭花丛里说；转悠在阴凉老旧的楼角边说；倚着高台的不锈钢栏杆也说。很多时候，甚至是直接站在他家楼道里，旁若无人地肆聊狂笑、手舞足蹈。如今细思，当时居然真没有哪个邻居破门而出追打我们，这真是人性的奇迹。
他家门口正对着一座大钟楼，我就有一眼没一眼地远眺着时间流逝，差不多到了饭点就拜拜回家。
我的夜晚时光永远属于动画和武侠。为了《虹猫蓝兔七侠传》，我把7点到9点这段本该献身晚饭作业、造福于长个子跟涨知识的黄金时光，全部奉献给了央视少儿频道的收视率大业。
后来金庸剧取代了我的动画片，童年偶像也从女生配音的虹猫少侠，变成了天地人皆不可挡的乔帮主。以前是缠着爸妈买长虹剑、雨花剑；后来则开始沉思，如果有个英雄也能为我大战聚贤庄，那么就算是被他一掌劈死了，也是完满辉煌……
但我跟发小似乎从不讨论这些——他的喜好更倾向于国外的动漫和小说，跟我很早就形成了差异。我们在一起只聊自己口头创作的故事，然后享受那种创意自内而外滔滔流淌、噼啪爆裂的快感，和“天啊，我想象力怎么能这么好！”式的得意。
小孩编故事永远会把自己代入主人公，然后将主人公幻想得无限完美。例如网上流行的“玛丽苏雷文”：女主角的名字永远离不了“冰晶恋雪殇紫蝶”几个字眼，一哭漫天落雨，一笑遍地菊花。
我跟发小的口头创作自然也是如此。然后我们会取一个跟《虹猫蓝兔七侠传》结构相同的《XX历险记》之类的标题，再把班上最招人讨厌的同学送进故事里去丑态百出。也会就着科学课老师放的《海尔兄弟》里面的原始部落，诌一段主人公在巴布亚新几内亚的历险。我们沉迷《哈利波特》，于是故事里就有了与斯内普和贝拉特里克斯同类型的角色……
这种天涯冒险、上天入地的感觉，其实也颇有“男儿有胆气，仗剑走天涯。女儿有剑心，柔情满山岗”的味道。
我们什么故事题材都不避讳。比如《金枝欲孽》播出那会儿，我们仗着瞄了几眼的印象，就随口编了一部隋朝后宫戏。有天黑云压城，山雨欲来，我们在操场上溜达。天空一声闷雷，我突然想到让故事里某位耿直的妃子写下一纸控诉后愤而自杀，接着皇宫地震，公主和男人私奔……没有逻辑，没有铺垫，只是觉得此处应有隆隆雷声。
这些故事有些是聊出来的，有些是写出来的，有些是画出来的，有些是举着玩偶演出来的。上了大学才知道，我们当时的“创作”，几乎符合民间文学的一切特征：集体性——我和发小的共同创作；口头性——不是所有故事都成了文；变异性——总有更多的版本在上演；传承性——讲下去，仿佛永远不会终结。
但我应该是清晰地记着这一切的终结。
那是小升初后的暑假，屋里开着空调，窗外下着冷雨，我发小又被他妈无数个电话喊回家吃饭——最后那几个电话一定是我妈接的，说他已经在路上了，实际上他还没有穿鞋。我妈在嘟囔抱怨地收拾我们的烂摊子，我的娃娃们“
披头散发
