前几天,琼瑶女士又上了热搜,原因是她的丈夫、皇冠出版社创办人平鑫涛在5月23日去世了,享年92岁。
平鑫涛生前曾嘱咐子女,不要有任何公祭或者追思仪式。于是,他的子女们在将他火化后,才对外公布了这一消息。
而与平鑫涛生活了50多年的琼瑶,写了数千字的告别长文,然后以花葬的形式,与他告别。
“山无棱,天地合,乃敢与君绝”的爱情誓言,总算画上了句号。
琼瑶出生在一个学霸家庭。爸爸是大学教授,妈妈是中学老师,弟弟妹妹的成绩都是班里数一数二的,琼瑶却成绩很差,大学考了两次都落榜,除了国文,其他课的成绩一塌糊涂。
为此,父母对她很不满意,把她视为家里的异类。有一次,弟弟在战乱中走失,父亲竟拿她撒气:“为什么丢的不是你?”
在这样一个缺乏爱和安全感的原生家庭中长大的琼瑶,只能用写作来排遣心中的苦闷。
她的文字引起了国文老师的注意,在老师隔三差五的鼓励和关怀下,18岁的琼瑶爱上了丧偶的国文老师。
“我的国文老师,用他的怜爱和鼓励,一下子闯入了我心深处。老师足足比我大了二十五岁,他结过婚,妻子已经去世。”
“说实话,我对他充满了崇拜之情。这种崇拜,是很容易变质的。他对我,是充满了怜惜之情,这种怜惜,也是很容易变质的。再加上,他也孤独,我也孤独,他正寂寞,我也寂寞。”
这段感情遭到琼瑶母亲的强烈反对。分手后,她跟老师都曾辗转得到过对方的一些消息,但互相都无法鼓起勇气再见对方一面。
琼瑶结婚很早,21岁那年,她嫁给了同样爱好写作的庆筠。婚后,庆筠放弃写作,进了铝业公司工作。
很快,琼瑶怀孕了,九月怀胎,一朝分娩,她一个人在医院难产挣扎了36个小时,生下一个儿子。
为什么是她一个人生孩子?老公去哪儿了?
庆筠以参加“道德重整会”的由头,在欧洲游历了一年,期间还时不时地写信回来索要美金。
当时的琼瑶,可谓是丧偶式育儿的典型代表了。她一边带娃,一边写成了自传小说《窗外》,并大获成功。
庆筠不能接受老婆比自己成功,在报纸上发表了一篇文章痛骂琼瑶:“不要怪我不回家,也不要怪我去赌钱!都是你,你和你那本见了鬼的《窗外》!你恨不得向全世界宣布你的真爱,那么,你把我置于何地?”
从此愈发开始烂赌。
为此,琼瑶吵也吵过,闹也闹过,在她二十五岁那年,庆筠承诺戒赌,决定痛改前非,重新做人。谁知就在琼瑶二十五岁生日当天,全家人等到晚上九点也没把庆筠等回家,结果,琼瑶的双胞胎弟弟去赌博的地方把姐夫抓回来。
1964年,琼瑶和庆筠协议离婚。多年后,庆筠再度结婚,从此不碰赌。回忆起与琼瑶的这段婚姻,他终于承认:“是我对她不起。”
《窗外》发表之后,琼瑶彻底火了,每天有大批的记者围在家门口等着采访,这让琼瑶紧张不已。
帮她出版的《皇冠》杂志主编平鑫涛担当起了经纪人的角色,帮她打理一切事务,摆平所有麻烦。
琼瑶对平鑫涛充满了感激:“谢谢你,平先生。只是你千万不要离开这里,我心里有一点怕!有你在,我就不会慌了。”
可以说,没有当时平鑫涛的支持与鼓励,也成就不了今天的琼瑶。
在平鑫涛的督促下,琼瑶被倒逼着迅速成长起来,逐渐成为台湾的主流作家。两个人的感情也在那段时间里暗暗滋长。
当时平鑫涛,有自己的婚姻,妻子林婉珍与他白手起家、同甘共苦,并育有三个儿女。可是爱情这件事情,哪有什么先来后到,最终平鑫涛离婚,向琼瑶求婚,有情人终成眷属。
曾经,琼瑶剧是造星No.1,林青霞、刘雪华、岳翎、陈红、陈德容、蒋勤勤、赵薇、林心如,这些名字个个儿响当当,颜值都是一等一,她们在琼瑶剧里或哭或笑,其爆红速度和影响力堪比当下的于正。
琼瑶剧的主题曲也捧红了许多歌手:邓丽君的《在水一方》,高胜美的《青青河边草》,李翊君的《雨蝶》,都是当年红遍东南亚的爆款歌曲。
那些年,只要是跟琼瑶沾边,就意味着“大红大紫”。
尤其是她的处女作《窗外》被改编成的电影,捧红了默默无闻的少女林青霞。
可是,这轰动一时的电影却让琼瑶与家人更加隔膜。
《我的故事》里,她写到《窗外》大获成功后:
我永远忘不了母亲看完电影回来的样子,她瞪着我看,两眼利如寒冰,直刺进我内心深处去。世界上再也没有那样的眼光,冷而锐利,是寒冰,也是利刃。她瞪了我不知多久,遽然发出一声狂叫:“为什么我会有你这样的女儿?你写了书骂父母不够,还要拍成电影来骂父母!你这么有本事,为什么不把我杀了!”
我“噗通”一声,当场跪下,抓住母亲的旗袍下摆,有口难言,泪如雨下。母亲啊母亲,我一生中,想尽办法要博得你们欢心,总是功亏一篑,惊慌失措中,我求救的去看父亲。谁知,父亲的眼光同样冷峻,他盯着我,冷冷的说了一句:“你永远会为这件事后悔的!”
父母的不理解并没有阻止琼瑶,仿佛是命中注定,她在写作世界里一路凯歌,大红大紫。
有了平鑫涛的爱情,琼瑶的创作之路更顺畅了,很多素材都是来自于两人的爱情经历。
1995年拍摄电视剧《一帘幽梦》时,琼瑶邀请刘德凯来演男主角费云帆。看完剧本后,刘德凯却非常纠结,他不相信世上会有那么美好的爱情。
于是,平鑫涛给刘德凯讲了几个他和琼瑶之间的小故事:
有一次,平鑫涛开着车带琼瑶经过巷子口的时候,看到有很多打电动玩具的街机,当时琼瑶只是多看了一眼,第二天平鑫涛就在家里摆了一台;
因为琼瑶总是在写剧本,说自己都没时间出去运动,结果家里的地下室多出了一条保龄球道;
还有一次,琼瑶跟平鑫涛闹别扭说要出去散心,但没说去哪。等琼瑶飞到日本后,就看到平鑫涛站在机场门口,手里拿着一束花,含着眼泪在那儿等她;
每次当琼瑶写完剧本,第一个陪她看,陪她笑,陪她哭的永远是平鑫涛,就这样生活了几十年,从没变过。
大概就是因为这样完美的爱情,琼瑶才能用浪漫、执着、不食人间烟火的爱情故事,奠基了一代人的爱情观。
台湾作家杨照所说:“读琼瑶小说长大的人,会受过一种非现实的感情焰火洗礼,至少片刻中相信:现实的价值、世俗的观念,不是一切,不是颠扑不破的真理。”
可以说,琼瑶的成功,在于她写出了爱情的纯与真,写出了每个人心中理想的爱情。