文：宁静
来源：
悦读
年越来越近了。
今天一个同事在朋友圈发了“妈妈，今年等我回家！”这样一句话，配图是一张深圳到西安的机票订单。
有书君惊奇地问她怎么这么早就订票了，她说：“唉，嫁得远，我两年没回家过年了，这次啊其他的事情都靠边站，一定要好好陪陪我爸妈！”
看完不禁心酸，你呢？嫁到哪里去了？今年回家吗？
01
小的时候，很少见到小姨。因为小姨家太远，路费太贵。
小姨的婆家在我们从没有听说过的地方，好远好远。要从我们住的村子赶到镇里，坐汽车去省城，然后等夜里的火车到H城，下车后再坐车到镇里，再到小姨父家的村子。
那时，全家人一年的收入不过两三千块钱。可是，去小姨家，一个人往返要三百块。并且，路上要背着吃的喝的紧着走，不停地赶车，要是落下来住一晚上店，花的钱就更多了。
外婆最远只去过镇里，外公也不过去过几趟县城，当时，一听小姨要嫁到那么远，就觉得这是到了天边了，外婆开始噼里啪啦地掉眼泪，外公就吼她：“你哭个啥！”
外婆说：“我死的时候，怕是见不到老闺女了！”外公又吼了一句：“说的个啥！”摔门就出去了。
小姨婚前，外公和舅舅背了一兜子的馒头和两大桶水，走了两天去了一次小姨父家。
据说小姨父家里特别穷，只有几间东倒西歪的土房和几亩薄田，小姨父的爸爸已经去世好多年了，妈妈虽然能干，可是却总是疾病缠身，小姨父还有两个弟弟，指望着兄嫂供他们读书、娶妻。
外公住了一晚，早起就满嘴是泡，说什么也舍不得女儿嫁过来。可是，小姨就是喜欢上了小姨父的憨厚朴实，一副不怕千难万险的样子，誓死不变。
最终，小姨还是嫁过去了。这一嫁，不是穷，就是忙，好几年没回来。
外婆想小姨，一夜一夜地睡不着觉，妈妈劝她去看看。
可是，那个年代，一个六十几岁的老太太，对舟车劳顿的长途跋涉充满了恐惧。
不知道车站在哪，也不知道该坐哪班车，东西南北都是懵的，更不知道怎么才能找到小姨的家。况且，花那么多钱，想想都肉疼。
外婆就这样日思夜想，而这种思念似乎越压抑越强烈，强烈得能摧毁一个人。
后来，小姨写信说，自己又怀孕了，六七月份就会生产。妈妈就劝外婆，去看看小姨，刚好可以侍候小姨坐月子。
外婆下了狠心，准备了几个月，这边舅舅送，那边小姨父接，终于成行了。一路上车下车，外婆到小姨家时，晕车晕得都吐出胆汁了，可是，带去的土鸡蛋一个都没碎。
外婆和小姨一见面，就哭得七零八落，回来时，外婆哭了一路，小姨哭了好几天。
从小姨家回来的时候，外婆瘦了好多，那些牵挂没有因此次探望得以疗愈，反而生出了更多的担忧。可是，她再没有去小姨家，也不肯让小姨回来。
后来，外婆生病了。
先是咳嗽，后来发烧，胸闷气短，渐渐地重起来。舅舅想给小姨写信，可是，外公外婆都说，养养就好了，小姨离家这么远，接到信不得吓坏了，急匆匆地跑回来，那么多钱都扔在路上了？
就这样又拖了一段时间，外公看外婆实在是病重了，才轻描淡写地发了一封信让小姨回来。
小姨回来的时候，外婆已经过世了。
全家人嚎啕大哭，就像从前说的，外婆临终还是没能见到老闺女。这样的事情似乎还会发生在外公离世的时候，那种已然的悲伤和未然的无奈，让全家人都觉得撕心裂肺地痛。
外婆的后事处理好之后，小姨回家了，一别又是好几年。
一个远嫁的女儿在远方过着贫穷的日子，就算有再多的思念又能怎样呢。
远嫁的女儿，就是父母丢失的孩子。父母在这边，女儿在那边，多少穿不过时光和距离的惦念，将彼此的心掰开了、磨碎了，随浮萍一起飘散在远方。
02
弹指一挥间，我长大了，在异乡读书、工作，自然也要在异乡结婚生子。
从没想过，我也成为了一个远嫁的女儿。
可是，我对此并不在意，也不认为父母为此会多出多少悲伤。因为我不是小姨，时代也早就发生了巨变，当年她难以克服的问题，今天都已不再是困难了。
飞机、高铁、微信、电话，让地球都变成了一个村庄，哪里还有远方呢？
路费早就不是问题了，大家漂洋过海地到处旅游，我回或是父母来，都不差那点钱儿。
可是，婚礼上，爸妈一直坐在餐桌前淌眼泪，说：以后的日子就孤单了。
当时我不信，可是过了几年柴米油盐的日子之后，我才明白，这个时代的交通、通讯并不能完全穿越那些遥远的距离，而我们只能孤单地彼此遥望。
夫妻俩拌个嘴，我也想找个地方让自己躲一会儿，有个人安慰我一下。
可是，朋友都相继结婚了，总不好冒冒失失地跑去打扰人家，一个人在外闲逛，真的觉得自己像个孤魂野鬼一样，一颗心，无依无靠。
虽然钱越赚越多，可是遇到的困难也在不断升级。
父母远在千里之外，只敢对他们说“我涨工资了”，却不敢说“我遇上坎儿了”，茫然无措的时候，想找个人帮忙，发现父母的人脉都在远方，在这里，除了老公，我一无所有。
结婚了、怀孕了、有孩子了、忙了累了病了，才知道回家是件不容易的事，以前想着年节都得回去，后来就想着过年一定得回去，再后来就只能安慰自己“明年一定回去”。
那些回不去家的年节，都变成了我和父母心里的畏惧，因为害怕孤单，所以更加畏惧热闹。
远方的我是孤独的，被我扔在远方的父母更加孤独。他们年复一年地等待着，等我、等外孙、等女婿、等天伦之乐。
远嫁的女儿，是嫁给了离别和孤单，注定要和父母一起在岁月中不断舔舐伤口，这伤口却永远不能愈合。
03
儿子三岁时，老公曾开玩笑说，我们生个女儿吧。我说：不，要是女儿远嫁，我怕自己会疼死。
哥哥只有一个女儿，我说：你不怕孩子嫁得远吗？
哥哥说，没事，女儿出嫁，我就跟过去。女儿过得好，我就给洗衣做饭带孩子；女儿过得不好，我就把那臭小子胖揍一顿，带女儿回家。
可是，小侄女萍萍去美国读书，没多久，就爱上了一个美国的小伙子，转眼就要嫁到美国去了。
这一次，真的是嫁到了远方。
哥哥心疼得一夜一夜地睡不着觉。自己的小棉袄挂到了别人的衣柜里，这个衣柜还在美国，看不见、摸不到，怎么舍得啊！
