哈尔滨的冬日，是冰与火的双重奏。白天，即便人们裹上厚实冬衣，睫毛上凝结的冰晶与巨型冰雕反射的耀眼日光，仍无声诉说着这座城市与严寒的长久抗衡。2025 年 2 月，冰城尚沉浸在浓郁而热烈的年味之中，四年一届的亚冬会在哈尔滨盛大启幕。
亚冬会的火炬传递，堪称这场体育盛会最具仪式感的序章。120 位来自各行各业的火炬手，怀揣使命与荣耀，在城市街巷间传递着象征希望与拼搏的火焰。
土生土长的哈尔滨人姜炳辰，作为哈尔滨第九届亚冬会第 114 棒火炬手，迎来他人生中的高光时刻。传递火炬当天，冰城气温低至零下 26℃。站在友谊大街火炬传递起点，穿着火红的衣服，姜炳辰看到的是志愿者与同事那一张张冻得通红却热情洋溢的面庞。
“参加火炬传递的都是为各行各业做出很大贡献的人，能和他们一起跑，是我的荣耀。”姜炳辰说。“虽然传递路程只有短短一百米，可我特别激动，因为我代表平安人。”
传递结束，亚冬会组委会将第 114 棒火炬交予姜炳辰留作珍藏，第二天亲友纷纷登门祝贺，大家都替他高兴。“我把它放在了客厅最显眼的位置。”
火炬手姜炳辰是名退伍军人，1976年出生，长着一张标准的国字脸，身材魁梧，同事们称呼他为“大姜”。从2017年5月到2021年8月，原本从事产险业务的大姜肩上扛着新任务——前往黑龙江省鹤岗市绥滨县吉福村，担任驻村扶贫第一书记。多年后，在当天的火炬传递直播中，主持人对他的工作介绍是，“助力基础设施建设和产业扶贫”。
公司选派了包括姜炳辰、刘继林、关鹏在内的得力员工，组建了驻村工作组。他们带着责任与使命，来到了吉福村——这个仅有三百多户、不到一千人的小村庄。
鹤岗市绥滨县，松花江畔的风力发电（上）
吉福村（下）
吉福村距绥滨县城仅6公里，紧依松花江，却没有水田。
“村子里地比较少。而且我们当地叫‘坝里地’，村民们种点黄豆和玉米，一年只有一季有收成。但松花江总是涨水，‘坝里地’五年三涝，这是贫困的根本原因。”大姜介绍的时候流露出一丝无奈。由于收成仅够维持基本生活，村里的年轻人大多外出求学或进城务工，留下的多是老人和因病致贫的村民，让村子的状况雪上加霜。
大姜和工作组成员来到吉福村后，先召集党员干部了解情况，紧接着挨家挨户走访。“我们叫‘下户’，尤其是贫困户，我们要详细了解，建立档案。”大姜深知，只有深入了解村民，才能找到脱贫的关键。
很快，工作组发现了第一个问题：村里不是24h供应自来水，而是一早一晚供水，“每天早上六点半到七点半给水，下午三点到四点给水，距村子自来水房较远的农户家经常喝不上水。必须解决！吃不上水还行？”大姜心急如焚。
经过调查，原来是村里经济紧张，主管路变频调压器损坏，却一直没能更换。三个干部凑了两千四百元，协调绥滨县水务局工作人员更换安装。当年春天，清澈的自来水源源不断地流入 100 多户村民家中，困扰村民多年的用水难题终于解决了。
一个变压器，成为工作组与村民之间的“破冰行动”。不仅解决了村民的生活难题，更像一把钥匙，打开了村民的心结。
一个外来的驻村书记，他能为我们干点啥？“开始大家多少都有点怀疑，后来他们打心眼里觉得你来是干事来的，不是要当领导来的。” 大姜笑着回忆道，“在我们东北农村，想要成为自己人很简单，别摆架子，别吹牛，实实在在做事，自然就能和村民打成一片。”
融入村庄生活，成为“村里人”的大姜，经过短暂的磨合期以后，把目光投向了村里的孩子们。
吉福村里有23名小学生，父母都出门打工，孩子和老人一起生活。“那些孩子们家庭条件不好，见识少，但是眼神特别特别干净。让你一看见，就想为他们做点什么。”
为了给孩子们一个看世界的机会，大姜回公司寻求支持。平安产险黑龙江分公司的领导和同事们了解情况后非常重视，纷纷前来实地考察。最终，大家决定为孩子们举办一场夏令营，带他们前往哈尔滨“见见世面”。活动就定名为“平安带你看世界，爱心助朝阳”夏令营活动。“领导和同事都没有半分犹豫，让孩子们去感受外面的广阔天地，对他们的未来肯定大有益处，这绝对是好事，对吧？”军人作风的大姜，敢想敢干。
这些村里的孩子，第一次看见省城哈尔滨。第一次吃上汉堡，第一次走进大学校园。绥滨县有189个驻村工作队，敢挑头儿组织夏令营的，吉福村是第一个。
借着夏令营的热度，大姜又号召全公司的干部员工把旧书、课本寄到村里来，整理好放到文化活动室里来。“钥匙就在村委，孩子们放假了，村里就开放图书室，让他们有书可读。”当然，大人也可以来看书。大姜相当于在村子里开了一间自习室。
村子里有个破旧的篮球场。村民们平时在这里跳跳广场舞、晒晒太阳。大姜为了提升体育设施，多次跑到当地体育部门，“篮球、排球、桌椅板凳，能要来的都要来。”费尽口舌地去给村里“化缘”——“化缘”只是乡镇干部们之间的戏谑之词，其实是不断地与多方联络沟通，尽全力获取资金与资源支持，从而有效地解决实际问题。
大姜刚来的时候，吉福村没有一条柏油路。“一刮风一过车，那真是尘土飞扬，一下雨摔跤一身泥。村子里老人又多，走路一脚深一脚浅的，出行太不方便。”大姜一方面和公司领导汇报，一方面与当地政府不断的协调沟通。“有困难那得通力配合，大家拿钱出力。修路由乡镇统一规划，招标我们不参与，但这条路上的126盏路灯，是平安出的钱。落差较大的路段安装了13000米的护栏，刷了600米的文化墙。”
说起乡建，大姜三言两语就介绍完了，说得轻轻松松，可是作为一名派驻干部而非本土干部，在基层促成一件事的完整落地，个中甘苦可想而知。
土道变成了柏油路，黑灯瞎火变成了宽敞明亮，水泥路通道每一户村民的家门口。
以上种种琐碎而扎实的事务，正是驻村工作队的日常主要工作之一：推进乡村建设与治理。跬步行千里，真实世界里没有那么多一招定乾坤的辉煌故事，回头去看，背后都是枯燥的日日夜夜。“我连着干了两届，一共四年。”大姜说。
枯燥不是最难熬的。他最在意的是不被理解。
大姜曾帮助患血液病的村民发起过一次“水滴筹”，获得的六千多元捐赠全部都打入村民的账户上。但因为是发起人，大姜被误会，挨过不少骂。为这件事，这个耿直的东北汉子到现在提起来“心里也不痛快”。但时间磨平了大部分不快。“做事情就是这样。很难，真的难，总有人不理解，总有人不相信，怎么有人会毫无私心的不图回报？”
但如果重新来过，大姜说自己还会这么做。问及为什么？大姜沉吟了良久，讲了个故事。
“有一天早晨，我们出门的时候发现院门口挂了一个塑料袋，干干净净的，里头都是菜。就是园子里自家种的那种茄子、辣椒，满满一口袋。我们也不敢动，怕是谁挂在这里忘了的。”村干部知道以后，告诉大姜这是村民给的，怕他们不收就留在门口，“放心吃吧，都是自己家种的。好吃。”那以后，不知道是谁家种的蔬菜，总是会出现在他们居住的小院门口。
这样的事屡见不鲜。“一年冬天，一户村民来到工作组，提着一只自家养的大鹅要送给我们。大鹅挺贵啊，他们家不富裕，我们也不想占人家便宜。但是咋说呢？这份心意让人心里暖和。”大姜觉得，这是村民对自己付出的认可。“做人怎么样、够不够意思，其实别人心里都有数。”
夏夜，大姜和工作组成员常常搬着小板凳坐在院子里，仰头望着东北透亮的星空。繁星、孩子的笑脸、挂在门把手上的蔬菜……都是驻村这四年以来，给姜炳辰留下的最为深刻的记忆。
“我们这儿是偏远，可是人情厚。欢迎你有空来我们这里做客。”
2019年，在大姜驻村工作的第三年，经黑龙江省与国务院的两次第三方评估，吉福村剩余3户9人全部脱贫，绥滨县脱贫摘帽。算起来，中国平安黑龙江分公司累计为吉福村自主专项资金投入了302.6万元。
对于驻村扶贫那几年的经历，早已回到工作岗位的大姜只是淡淡地说：“我做的那些都过去了。不再想了。后面的任务更艰巨。我们的同事还在那里。”
打通吉福村工作组的电话，那头是现任吉福村驻村第一书记杨秀川。铁打的任务，流水的驻村干部，乡村振兴的火炬传到了杨秀川手上。
“你还年轻吧？我是68年出生的。村子里的工作比较特殊，如果没有工作经验，或者太年轻，可能会不习惯。我是老党员了，耐得住寂寞。”
杨秀川在村里的工作可以用“不易”来形容。除了继续完善吉福村的基础设施，杨秀川还在不断地完善党建工作。工作组每两天下户与村民交谈，每家每户制定帮扶方案，解决他们的实际问题。有劳动能力的村民，杨秀川协调介绍工作岗位，有的村民房屋年久失修，杨秀川要定点帮扶，制定计划，并且拿出资金，进行危房的修建与维护。
吉福村经济基础薄弱，村庄空心化日益严重，留不住人，经济发展有很大难度。所以杨秀川有一个主要的工作任务：巩固成果，防返贫。
“每两天一次‘下户’，村民的状况我们是很清楚的。我们也常常思考，急功近利的大笔捐赠，不顾现有条件去拉赞助、上马项目，是不现实的，如果只是做个面子工程，甚至是烂尾工程，那是盲目开发，对当地并不会起到好作用。而且会造成巨大的浪费。更重要的是一旦项目不能持续，村民有了失望情绪，是更大的损失。”杨秀川的每一句话，都是对乡村发展的深度思考和洞察。归根结底就是：不能太着急，要尊重市场规律。
