父亲的卷烟

学术中国 · 公众号 · 科研 · 2017-04-24 12:48

正文

父亲生前喜好抽烟。我们担心他的身体，屡次劝说，皆无效。父亲常常说，抽烟是他的爱好，谁劝都没用。加之父亲身体素质一向很好，没有什么大毛病，最难缠的腰间盘突出，竟也慢慢自愈了！所以我们也就不再强劝了。

父亲喜欢抽烟，呼和浩特的特产烟应该是大青山、苁蓉之类，我没有给他买过。我觉得贵，我不记得我曾问过价格，或许只是我觉得应该很贵，没有必要。当然也不是贵到买不起，只是买烟这样的念头一闪而过，没有太多考虑。

我只是给他买最普通最便宜的那种，什么钻石、北戴河，几十块钱一条。我觉得父亲很满足了，因为父亲是极少买烟的，他从来都是自己卷烟。父亲的卷烟，在十里八村也是很有名的。

父亲手巧，在卷烟上更是如此。寸把宽的纸条，四六对折，捏一撮烟末（烟草末，也叫烟丝），均匀撒在折纸的槽痕里，弯曲了手掌，转一转，就将烟纸把烟末裹得严严实实、紧紧巴巴的了。这样卷成的烟卷儿，往往是一头粗一头细。最后把稍粗的一头扭一个结，点着了，吧嗒吧嗒吸起来。前后过程，不超过半分钟。

小时候我看父亲卷烟看得出神，也模仿起来。我用纸卷了一个空管，点了火就吸，灼热的火苗便窜到了嘴里，嗓子里，吓得我赶紧扔了，哇哇大哭。更小的时候，父亲曾经用烟斗抽烟，吸一口，便用拇指肚摁摁烟斗里燃得红亮亮的烟丝。我在一边看得入迷，在父亲吸完一口后，我用柔嫩的拇指摁下去，哧溜一声，烫起了水泡。估计也是哇哇大哭。这事我不记得了，是父亲告诉我的。

父亲卷烟，烟末是买来的，极便宜，两块钱一斤，能抽上一两个月。烟纸则多处取材。最常见的就是日历纸和作业本。日历纸柔软，长度适中，是烟纸的好材料。然而日历纸最大的缺点就是资源稀缺，每天只有方寸大的一小块，有时候一天还没过完，父亲就把这天的日历裁得只剩下最黑最大的那个数字了。捉襟见肘的感觉。

作业本就好多啦。小学的时候，写过的作业本，常常被父亲拿去卷烟。有一年冬天，我参加了一个什么科学考试（考试内容就是小学生自然、地理。这些课一直被当作副科，老师从来不讲，书本也是崭新的，但我觉得很有意思），这个考试来的很突然，不知道是全县的还是什么范围的，我稀里糊涂报名参加了。后来竟然得奖了，老师给我捎回了奖品，一枝有蝴蝶结装饰的自动铅笔，一个十六开大的作文本。作文本有着蓝紫色的封皮，右下方有一个红红的公章，公章下用蓝色钢笔写了几行字：奖给忻丽丽同学，优秀奖。年月日。我喜欢的不得了。我对父亲说，大（方言对父亲的称呼，读阴平声调），别把我这个本子卷了烟。父亲没有说话。后来，这个本子确实完好无损，一直保存着。不知道现在还在不在了。

后来我就离开家上中学和大学去了，父亲一如既往的卷烟。只是后来不怎么用作业本了，商店里有卖专门卷烟的纸条，一沓一沓的，有红色或绿色的封皮，大小合适，尺寸均匀，柔韧性好，使用方便。于是父亲的烟末中常常放着一沓沓红红绿绿的烟纸，很是温馨。

父亲衣兜里常常装一个塑料小药瓶，里面装着烟末。在田间地头，劳动之余，拿出小瓶子和烟纸，卷上一支，提神，解乏。他一边吞吐着苦辣的烟气，一边和乡人们谈论着今年的收成，乐天知命，苦中作乐。小药瓶多年如一日陪在父亲身边，被父亲粗糙的大手摩挲得愈发光滑。烟末也常常洒落在衣兜里，洗衣服的时候会流出黄黄的水渍。

由于父母的勤劳和节俭，家里光景一直不差，很富足。最近几年更是压力小了很多，父亲每年也有一些工资收入，可是父亲依然不舍得买烟。村里的人常常打趣他，哎呀老忻，啥年代了，你还在卷烟啊。父亲笑笑，不说话。有时候我回去执意给他买些，他说不要，却很喜欢。虽然我会给他买几条烟，但是父亲舍不得抽，都放起来，他觉得买来的烟不耐抽，只有忙的时候才抽一支。有空的时候，他还是习惯卷烟。他蹲坐在马扎上，撕下一片烟纸，捏一撮烟末，娴熟地卷着烟。然后悠然自得的抽起来，屋里飘着熟悉的烟味。那烟味充满了我对父亲的所有回忆。

我觉得，从卷烟到买烟，算是进步了，父亲应该是知足的。买好的烟，我觉得没有必要，我觉得贵的烟和便宜的烟，区别不大，就像名牌和普通衣服。这样的认知误区，直到父亲去世。

父亲去世了，留下了一条没有抽完的便宜的烟。办丧事的时候，家里买了很多稍好的烟，父亲一辈子都不曾抽过那么多。我在灵前给他烧香，敬烟。好的烟吸着没啥异样，便宜的烟，却是又苦又辣，呛得只流泪。我终于明白了它们的区别。

从来不给父亲买烟的我，这次出差回来，在南京转机，在南京机场看到卖烟的，终于停下脚步，买了一条第二便宜的烟给父亲，南京烟，两百块。红色烫金的烟盒，很是精致。我想象着，父亲拿到烟的激动，点一支抽抽，说，不好抽。然后放起来。等到家里来了人，他又拿出来让人家尝尝，有些小炫耀地说，闺女给买的，一点都不好抽嘛，那么贵，白花钱。孩子就爱瞎花钱。人家会说，挺好的啊，这么贵的东西，哪能不好。他一脸得意。

我是周二回来的时候给父亲买的烟，父亲是周日的时候去世的。我没来得及拿给他，甚至没来得及告诉他。回来后我只给他打过一个电话，还忘了告诉他，给他买了好烟。对了，还有一对玉色玻璃酒盅，他也爱喝酒。只是以后别再用杯子喝了，量大，还不好看。父亲，您听到了吗？