专栏名称: 新周刊

中国最新锐的生活方式周刊

黑医美正在围剿小镇女性

新周刊 · 公众号 · 杂志 · 2024-09-23 14:54

正文

本文经授权转载自

ONE文艺生活

（ID：one_hanhan)

作者：东太厚

编辑：姜姜

中午好，家人们。

世界就是个草台班子，这句话的含金量还在上升。

前几天我们刚写完外卖乱象，这几天“轻医美”又遭央视曝光。

原本我以为美容院往人脸上涂素颜霜已经够丧良心了。

谁成想，挂羊头卖狗肉的不合规机构就在我身边，三无产品是真敢往肉里扎。

难怪网上都说：医美是暴利行业，撑死胆儿大的，饿死胆儿小的。

这个世界太疯狂了，医美这次你是真给我整破防了！

轻医美的水，还能有多深

这年头，变美的方法花样实在太多了。

有口服的、外用的，还有用高端机器直达细胞深处的。

“轻医美”就属于后者。

它的“轻”主要体现在不需要开刀手术，通过专业仪器或者肌肉注射的方式改善皮肤状况。

正是因为它的操作性比整容手术要低，美容院也把“轻医美”副作用小、恢复迅速当作重要的卖点。

一顿饭的时间就能做完，它也被称为“快餐式美容”。

吃进嘴里的东西咱还能肉眼分辨，在脸上用的高科技和现实生活确实有壁。

这也导致消费者花了钱，都不知道打在脸上的是什么东西。

在央视曝光的视频里，摊位上2元一瓶的液体，最开始问是细胞，转过头再问就变成了脐带血。

（图/《央视新闻》）

薛定谔的瓶子装着不知名的液体，里面真正是什么完全没人在意。

购买者回去以后就根据购买时摊主宣称的功效给消费者使用。

从水光针到肉毒素，从玻尿酸到美白针，市场上充斥着各种来源不明的“三无”产品。

（图/《央视新闻》）

为了躲开警察，在这种三无美容产品分销店里进货，就好像在缅北交易。

个体户通过介绍人认识供货商，加上他们的微信，然后进群。

售卖产品虽然是假货，但防伪做得很是逼真，他们每天在朋友圈教人如何辨认，打造自己懂货的人设。

（图/《央视新闻》）

交易的药品也不是直接说产品名，而是代号。

肉毒素这些就被统称为白肉、玉肉、新粉、粉肉之类。

（图/《央视新闻》）

就连交易的方式都是避开自己的住所，大晚上跑到离家很远的地方发货。

本质上就和微商一个套路，直销的同时也积极发展下线。

经警方确认，光在兰州一个城市它们就有32名下线代理人，全国范围内有83名下线代理人。

不论是中端代理还是终端销售。

这些人既没有医疗背景和培训经历，也没有相关证件。

在记者暗访的美容院里，没有医生资质的店主打算直接在美甲店的二楼，给记者注射所谓的胶原。

而店主推荐的那款“胶原”，生产许可证的批号是“化妆品”的生产许可证，而不是“医疗器械”。

而且外包装清楚标明使用方法是面部涂抹，而非注射。

（图/《央视新闻》）

在被问起如果注射以后出现问题怎么办时，店主也拿不出任何有效的补救措施，只能用我比你还怕出事搪塞。

（图/《央视新闻》）

这是大多数黑医美的基本操作。

在网上搜索“医美失败”你会发现，它后面的关键词都围绕着“维权”二字。

被央视曝光的肉毒素，具有强烈的神经毒性，因此我国对于肉毒素的生产、销售、运输、储存、使用等环节都有严格的规范要求和规定，稍有不慎就会造成中毒，重则有生命危险。

出事以后，当初信誓旦旦说非常安全的老板直接卷钱跑路。

医美一时爽，维权愁断肠。

你和他谈成分，他和你谈信任；

你和他谈责任，他和你装好人；

你和他谈赔偿，他和你说效果因人而异；

你和他谈医德，他说我都不是医，哪里来的德呢？

被轻医美收割，只因人傻钱多？

在医美还没有和整容分割之前，它的主要消费人群还集中在小资和中产之间。

但随着这几年行业内卷，再加上各种围绕着容貌焦虑的正反面宣传，“轻医美”的风也刮到了更多人的眼前。

一二线的医美机构和医院，大多拼的是技术，是机器的迭代。

但对于我生活的十八线小城市来说，医美完全是一片空白的蓝海。

网上有一个梗，县城“女强人”三件套：离婚、美业、搞传销。

（图/《漫长的季节》）

其中的“美业”就涉及了轻医美行业。

在我的朋友圈里，从事“美业”的主要有两种人。

一种是去店里消费过的医美销售，另一种是曾经一起上过初中的昔日好友。

（图/小红书@Cocowang&&&）

她们的操作不会涉及太多设备和仪器，通常只需几个注射器、几块纱布即可。

她们的技术也不需要多专业的学习，7天速成培训就已足够。

很多美甲店、减肥店的店员去培训几天，回来摇身一变就能往人脸上打玻尿酸。

在我刚毕业那年，因不会化妆而苦恼的我，鼓足了勇气踏进了朋友推荐的“X夫人纹眉美体中心。”

6年的时光匆匆飞逝，我纹过的眉毛已经发红暗淡，“X夫人纹眉美体中心”已经改头换面，变成了“X夫人国际美容会所SPA馆”。

老板还是那个老板，工作人员还是那些个工作人员。

但她的项目已经从减肥纹眉，变成了集美容、瘦身、养生、保健一条龙。

（图/pexels）

她们的用户也是上到66，下到5岁小朋友。

她们朋友圈的背景上写着：“抗衰和变美是女人终身的事业。”

她们对待客人的经典话术是：“水光做的好，老公回家早。”

“颜值就是你的话语权。”

她们拼的不是机器，不是技术，她们拼的是低价，是情绪价值。

所以她们对“医”的部分闭口不提，把“美”的定义换成了金币。

这次我中秋回老家，步行街上的五家美甲店里，其中有三家都能做埋线、水光、除皱针等一系列医美项目。

（图/小红书@小熊软糖）

这几年轻医美在县城快速下沉，遍地开花。

而这些不合规的“黑美容院”赚的正是信息差，机器是高仿的，话术也是死记硬背的。

别说营业资格、医师资格，连最起码的消毒都很难保证。

连麻药也有假货，而且还是美容线专供。

普通人对医美行业的认知有限，医美市场的混乱再加上监管的不健全。

这也导致很多消费者潜意识里认为：美容院能开门做生意，就一定是合规、合法的。

（图/小红书@洁立于世）

我也是前两年才知道，打耳洞和割双眼皮都属于一级手术，都需要去正规的机构找专业的从业者操作。

但在我的生长环境里，随便一家理发店都可以打耳洞，割双眼皮之前不是去医院面诊，而是问问亲戚朋友，找谁做更有经验。

曾经在不合规的美容院里“付费学习”被坑的朋友告诉我，美容院目标用户不是年轻人，而是中老年。

因为她们即对“医美”缺少辨别能力，同时又具备一定的财力。

因为不懂，所以听劝。

（图/小红书@傲娇的大喵）

她们的前半生围着灶台转，终于有钱有闲之后开始弥补自己年轻时想要变美的心愿。

一旦有人开始尝试，那么家族里的其他人也会跟风。

祛痘的、打针的、除皱的、纹眉的……这些“轻医美项目”在我家族里都是排队式的一带一尝试。

她们互相鼓励，互相赞美，互相攀比，然后照着镜子一遍又一遍地肯定自己。

她们不懂互联网上的颜值焦虑，只是想在彻底老去之前，尽可能地留住年轻的痕迹。

我想到我那位初中同学的口头禅：活得不够漂亮，那就想尽办法让自己漂亮在脸上。

（图/pexels）

这些选择去不合规机构做医美的中老年人不觉得这是消费陷阱或是一次豪赌，而是给自己一次迟到的奖励，完成一个压抑很久的心愿。

可是现实往往是她们没有获得漂亮的脸蛋，直接跌入了美丽的陷阱。

在我知道我的邻居姑姑打算做玻尿酸填充时，我也问过她对方有没有资质，建议她去正规医院。

最后她吱吱唔唔告诉我：那个人是她的亲嫂子介绍的，都是上门服务非常靠谱，我们这儿就没人去医院做美容。

人情社会的复杂年轻人很难参透，不合规机构的“高性价比”也是她们选择的重要理由。

可再简单的医美项目都存在着无法预估的风险。

（图/微博@铅医蔷薇）

有数据显示，在2020年中国非法开展医美项目的机构占行业高达88%，医美非法从业者超过十万，而合法医师仅占行业28%。

而每年的非法黑心医美机构致死致残的人数，大约在10万人左右。

医美有风险，我们知道。

但风险有多大，很多人都想象不到。

我经常在医美销售的朋友圈里看到这样一句话：“每个人都有追求美丽的权利，无论你是18岁还是80岁。”

我很认同这句话，但说句话之前还要有一个前提。

也是我想写这篇文章的原因：

每个人都有知道真相的权利，无论 ta 懂或者不懂医美。

读完点个【在看】👇