返乡创业早已成为一股潮流，只是新鲜劲儿过去，如何长期面对风吹日晒的生活才是真正的考验。几个年轻女孩下了决心，回到农村，销售桃、李、石榴等家乡水果。与土地打交道，她们不再是学生、空姐、白领，仅仅是农民、女工。很快她们便发现，在村庄里还有另外一群留守的妇女，空有一身本领，却被家庭和孩子绊住手脚，似乎被这个时代隔绝了。于是，她们组建起了一支特别的“妈妈电商”队伍，重新定义农村生活。在潮水涌动的时代里，女性们迎着浪头拧成一股绳，走向了各自人生的新丰收。
她们的丰收季
9月11日，出差攀枝花期间，何爽归心似箭。在抖音电商丰收嘉年华的会场，她时不时地查看时间。何爽是一名三农主播，来自四川凉山彝族自治州会理市。金秋渐近，会理的石榴进入成熟的季节，是最忙的时候。9月的头两周，无论是果子的收成，还是直播间的订单量，都透露出浓厚的丰收气息。动身前两天，何爽直播间的石榴爆了单。60000个订单涌进来，团队的所有工人都忙着打包、发货。结束活动，驱车赶回仓库时已是凌晨，工人们正干得热火朝天。这是一支主要由女性构成的队伍，成员大多是村子里的留守妇女。连续加班了几夜，大家也没多少抱怨。何爽明白，就算自己不在现场，训练有素的女同事们也能顺利完成发货任务。但不真切地参与到劳动中，何爽始终觉得不踏实。7年前，何爽辞去空姐的工作，回老家村里做电商创业。当时，她觉得空姐这份工作虽然光鲜亮丽，却一眼能望到头。恰巧，父母告诉她，家里的石榴行情不好，很难卖出去。大凉山深处，一向以闭塞落后闻名，交通条件较差，这里随盛产水果，却一直难以打开销路。偶然间，她在新闻上看到自己的高中同学靠电商卖出了18万元农产品。直觉告诉何爽，无论是对自己的未来还是家乡水果的销路来说，这都是一条新的出路。父母不赞成她的决定。在他们看来，好不容易上大学考出了大山，怎么还要回来，“这娃是不是脑子坏掉了？”可何爽好强，没人能拗得过她。父亲在电话里指责她“翅膀硬了”，气得好几天不和她说话，她还是很快回到了故乡，开始筹谋电商的事业。回到会理的第三天，何爽就下地开始直播，用自拍杆架着手机，到石榴地里晃悠。经验不够，何爽就尽量延长自己直播的时间，每天天不亮就出门，除了中午打包货单，几乎都泡在果园里。
图 | 当空姐时的何爽
勤奋有了回报。凭着“空姐回乡创业变地姐”的噱头，何爽的直播间很快冲上榜单。自家的石榴脱销，还顺带把邻居家的果子也卖了出去。不到一个月时间，她的账号涨粉20万，还赚回了家里卖一年石榴才有的利润。将近一年的直播经历，让何爽和她的果子收获了不少客户的认可。于是回乡的第二年，何爽正式转型到供应链端 —— 先提前收购果农们的水果，再销售给运营电商的客户们。比起过去在自家石榴地里自产自销，涉足供应链，也意味着要背负更大的资金周转压力。收购水果、购买纸箱，这些都需要提前付款。何爽没有足够的现金，就同父母一起四处借钱，不惜高额利息，凑来了40万元。何爽明白，自己只能成功、不许失败，如果亏掉资金，一家人必须陪着她从头开始打拼五六年才能填平这笔账。想到肩上的重任，她时常夜里做噩梦，梦见自己发不出货亏了钱，嘴里喊着“完蛋了”惊醒过来。一次，何爽因阑尾炎到医院做手术。医生告诉何爽，注射麻药之后，她在昏迷中满口念叨的都是“今天还有5000单没发出去”“果子怎么办”。医生问何爽：“你有必要这么拼吗？”
图 | 果园里的何爽
在轰轰烈烈的电商创业热潮之中，有不少年轻女性回到乡村，挥洒汗水把过往藏在深村人不知的水果农产品，带到了更多普通中国人的餐桌之上。和何爽一样，湖南新化的曾庆欢，也放弃城市生活回到家乡。曾庆欢小时候是留守儿童，跟在奶奶和爷爷身后长大，长大后考入服装设计专业，离开了故乡到大城市打拼。毕业后，她进过厂，当过导购，每个月到手的薪水微薄。2018年，爷爷去世，她回到家乡照顾奶奶。当时她有些迷茫。新化作为曾经的贫困县，村里人似乎一直在重复她曾经的命运，年轻人外出打工，留下的清一色是老人和儿童，只能日复一日地干农活。后来，表哥知道她喜欢拍照、录视频，于是找到她，提议两人一起拍摄短视频，在互联网上找找机会。作为农家的孩子，土地里埋藏着他们最深的依恋。那段时间，曾庆欢出现在视频里，总扎两条麻花辫，穿一身农家服，插秧、犁田、收稻子。淳朴的农村生活很快给账号带来了热度，到了2019年4月底，仅凭一条犁田的视频，抖音账号就涨粉了30多万。
图 | 曾庆欢在村里拍摄视频
第一次尝试直播，是因为评论区里，老乡给她写的一条留言。老乡说，地里的金秋梨熟了，但卖不掉，问她能否帮忙。那时，曾庆欢的账号已经有了近80万粉丝，她二话没说就联系了对方。直播的过程中，曾庆欢发现，故乡新化县不乏国家地理标志性产品，但是供应量少，农民缺乏议价空间，在售卖的过程中颇为困难。曾庆欢和表哥自小生长在农家，深知这个群体的不易。一场直播能容纳的选品有限，无法帮到每个人。为了把订单的丰收带给更多乡亲，二人构想出了“一村一品一主播”的乡村振兴创业计划，开放培训，免费将自己做短视频和直播的技术教给农民。来报名的人中，六七成都是留守乡村的妇女。在此之前，这些女性绊住了手脚。丈夫远走打工挣钱，她们在家带孩子、操办家务之余，也会务农、想办法打零工，空有改变生活的愿望，却没有太多可以施展的地方。来到曾庆欢的学习营中，很多学员是零基础，有的人刚开始时还不知道拍摄按键在哪里。面对镜头，有人一双手直打哆嗦，抖得拿不住需要展示的鸡蛋。曾庆欢教学的方式很质朴，就是一遍遍地鼓励她们，教她们在饭后咬着筷子练习微笑。有一位50来岁的妇女，年幼时小学没读完就辍学，连自己的名字都不会写。她曾独自在新媒体摸索了好几年，没有成效，丈夫和子女都劝她放弃，她也感到有些泄气。在曾庆欢的支持下，她的直播间逐渐有了起色。人到中年，她也终于迎来了事业上的丰收。有一年端午节，她一个人靠直播，承包了镇上一家粽子厂的销量，不仅把粽子卖脱销了，00后的外孙，还主动回家给她当助理。
“妈妈严选”
打从创业开始，何爽就想要组织一支“娘子军”。何爽相信，男性能做好的事情，女性一样能做好，甚至做得更好。为了证明这一点，何爽事事亲力亲为，从严把控每个环节。
在水果的选品上，何爽设立严苛的标准，不容许任何人打破。以石榴为例，她要求果子的重量不能低于250克，成熟度至少8成，表皮要发黄、发亮，果面要好看，花麻程度不能超过一半。符合标准的果子，才能装车打走，再进行打包发货。有一次，何爽收购了家附近一户人家的石榴。选果的工人到了果林，对方却拦着工人不让挑选，坚持要工人将所有果子都带走。何爽好言相劝，表示成熟度不够，自己人都不吃的果子不能拿出去卖，影响口碑。但对方仍然态度强硬，认为是何爽不愿帮忙。何爽只好放弃沟通，以牺牲定金的方式放弃了那次合作。虽然是农家的孩子，何爽不愿为了照顾果农，而伤了消费者的心。归根结底，一旦坏了口碑，损害的是故乡果农们长久的利益。几年来，何爽坚持自己抽检每一车选来仓库的水果，发现质量不好的货，就让人把果子处理掉。2024年年初收果量大，何爽的丈夫负责选品，没有去现场盯工人选果，带回来的很多石榴成熟度不够，表皮发青。何爽在抽检时，当场就发了火，“发出去伤了客户怎么办？想过后果吗？”一连串的质问让丈夫哑口无言，只得颤颤巍巍地回答“那就亏钱卖掉”。最后，这批果子以二级果的标准，亏本一万元让利给了消费者。事后，丈夫感到心疼，何爽语重心长地安慰他：“咱做的是长期生意，不看这一两万的事。”因为骨子里的较真，何爽吸引了一群与她有着同样性格特质的伙伴。队伍慢慢扩张到3个人，再到了现在的16人核心团队。除此之外，还有200多名负责打包、发货的当地留守妇女。对何爽来说，她们不仅是事业上并肩的伙伴，还亲密如家人。平日，何爽和员工们一起住在仓库附近，每天一起吃、睡，一起打包。忙起来时，大家连饭也顾不得吃，负责做饭的阿姨每天做好了饭，一碗碗摆在桌上用保温板盖起来，等着谁有空了就来吃上两口。很多人把这份工作当成自己的事业，打包、装箱、发货，每一步都一丝不苟。2020年之前，何爽还没有建仓，租来的仓库没有雨棚，有天装箱准备发货时，突然下起了瓢泼大雨，装着水果的纸箱还散在地上。司机慢腾腾地去篷布，再慢腾腾地盖上，一副事不关己的样子。女工们看不下去，一个接着一个跳进雨里，拉蓬布、搬箱子，将淋湿的货物搬回仓库重新装箱。大雨把每个人打得湿透，水珠顺着她们的发丝滚落到脸颊上，落到身体里，浸满了雨水的衣服像膏药般紧贴在皮肤上。
图 | 何爽在仓库和员工一起打包水果
对于四川雅安的冉可七来说，组建一支满是女性的队伍纯属偶然——是女工们选择了这个繁琐而枯燥的岗位。大学毕业后，冉可七回到家乡，在2020年走上了抖音电商带货的道路，销售家乡的水果农特产。她组建起的队伍近200人，90%的工作人员都是留守在乡镇上的家庭妇女。每天早上，冉可七会召集全体成员开会，先是复盘总结昨天的工作，再是安排新一天的工作。开会时，冉可七会反复为员工讲解水果装箱的流程。该选怎样的果子、如何装箱、如何打包，不同的果子有不同的标准。采摘来的果子通常会由流水线上的机器筛选一遍，将果子按照不同的重量区分成若干份，之后再由工人进行打包和装箱。但机器毕竟无法精确到细枝末节。在出售一些礼盒装的果子时，冉可七希望每个由机器选出来的果子，能由人工再检查一遍，剔除掉一些品相不好的次果，选出精美的果子装箱。冉可七时常向员工们强调，“如果不知道怎么选，你们就把这箱水果当成你要送给亲人朋友的礼物。” 但她发现，同样的嘱咐，女工们会细心地对果子精挑细选，粗枝大叶的男工则鲜少将冉可七的话放在心上。一些青面太大或是表皮有瑕疵、卖相不佳的果子经由他们的手，也进了礼盒包装箱。当冉可七指出问题时，他们不以为意：“一个口子有什么大不了，掐掉吃了不就完了吗？”久而久之，耐心有限的男工便主动离开了这个岗位。创业至今，冉可七深知，许多事成败与否，恰恰由不起眼的细节决定。早期，冉可七和丈夫都缺乏电商经验，直播间里只有几个人，每天只能卖出去几单，发货用的纸箱也是有什么用什么。随着单量上升，包装也必须变得更具备专业性。于是，两人买来市面上的电商包装研究，学着别人的样子，买来市面上带有纸隔板、发泡网和泡沫托的成品包装。装果的过程中，冉可七和丈夫产生了意见分歧。丈夫认为，只需要纸板和发泡网即可，用不着增加泡沫托的成本。冉可七告诫丈夫，这样装不行，运输途中会出问题。丈夫不信，装上纸板和发泡网就发了出去。结果消费者收到货，发现一箱果子全在路上给磕碰坏了，于是拍了照发到评价区，还给打了个差评。同样的道理，“裂了一个小口的果子，拿在手里看是没问题，但在箱子里如果碰着了，‘伤口’一个传染一个，整箱就都坏了。”冉可七解释道。后来，她们干脆给每个品类的水果，量身制定了专用的包装。比如车厘子，之前使用市面上的包装，异味很大，而冉可七定制了专用的EPP泡沫箱，无毒无味。原本用纯纸箱包装的李子，也改成了保护性能更强的珍珠棉。
自开播以来，冉可七逢播必上榜。她知道，每一笔销量的产生，依靠的都是消费者日积月累的信赖。凭借着对每个环节的认真、负责，这些返乡女性们迎来了一个又一个丰收。
被改变的乡村被这些女性们一点点改变的，还有她们置身的乡村环境。在电商兴起前，果农们处于被动地位。中间商来收水果，如果市场行情不好，就会用低价来收走好果子。由于信息不流通，在以前，很多来不及出售的、知名度不高的精美果子，只能烂在地里。如今通过三农主播们在电商渠道的辛勤拓荒，很多偏远地区的水果也走入民众视野，有了知名度。抖音电商发布的《2024丰收节抖音电商助农数据报告》显示，过去12个月，抖音电商累计销售农特产品71亿单，平均每天有1740万单农特产包裹销往全国各地，持续带动优质农特产品“出村进城”。平台全年农货商家数量同比增长63%，三农创作者数量同比增长52%，越来越多的农货商家和达人通过抖音电商连接到更广泛的消费者。2024年9月11日，在抖音举办的丰收嘉年华活动现场，冉可七、何爽和曾庆欢作为助农主播出席活动，在现场开启直播，帮助农产品销往全国各地。在此之前，曾庆欢就听说过何爽“石榴姐”的名头。活动当天，两人的直播展位并排挨着。曾庆欢邀请何爽来自己的直播间讲解石榴。穿上彝族的服饰的何爽，再次捧起石榴坐回镜头前，二人一起为粉丝讲解会理石榴的妙处。自从退居至幕后的供应链工作，又生了女儿后，何爽一直无暇打理自己的直播账号。这次的助农直播，又让她找回了熟悉的感觉。现在供应链端的业务逐渐稳定下来，何爽又燃起了拾回账号运营的心思。每多一扇直播的窗口，家乡的水果农产品就能飞得再更远一些。在冉可七的故乡，来收果子的人多了，一些供不应求的果子还能以更高的价格卖出去。冉可七印象最深的，是自己每次去往果农的地里，会有一些上了年纪的农妇颤颤巍巍地拉着她的手，硬要拉她去家里吃饭，以表达感激之情。
带动了自家果子销量和村里农产品销量后，随着事业规模逐渐扩大，何爽开始带动起村里的就业。先是大学毕业的妹妹，被她带着回家创业，后来，还吸纳了不少在外地打拼的初、高中同学。创业多年，曾经精致的空姐妆容离何爽很远了，她每天穿一件宽松的便衣，就往地里和仓库里钻。说起这些年，何爽说，打拼早已不只为了自己，还承载着团队每个人、背后每个家庭安居乐业的责任。过去几年，每到秋天，有位阿姨都会给何爽送自家种的瓜果蔬菜。因为何爽提供的工作岗位，这位阿姨摆脱了负债，还能挣到孩子上大学的学费和生活费。去年，她的儿子顺利毕业。有记者来采访何爽的团队，阿姨对着记者们表达了一连串对何爽的感激。通过打包农产品，许多留守妇女挣到了人生的第一笔收入。在很多乡村，每月6、7千的工资，比一些男人在外打工的收入还高。依靠这笔钱，许多留守妇女让家庭摆脱了紧巴巴的状态，也在家庭内部，为自己挣得地位。冉可七的表妹，就是一位在电商浪潮中，靠劳动改变了处境的女性。生育孩子后，她表妹在家当了很长一段时间全职主妇，一门心思只扑在孩子身上。偶尔，她和冉可七抱怨时，也总是一副萎靡不振的疲惫模样。加入团队后，表妹对这份离家近又来之不易的工作，倾注了十足的热情。她主动承担起了仓库的区域规划任务， 每天忙得热火朝天，在仓库内四处查看，虽一步没有离开过仓库，步数却达到了3万步。在她的努力下，一条动线被设计出来，仓库内原本混乱堆放的货物有了清晰的取放地点。经过她的管理，员工们打包的速度也变得更加高效，仓库一改从前的杂乱，变得井井有条。如今，冉可七表妹已从一名负责打包货品的普通员工，成长为小组长。组员们都佩服她的能力，常向她讨教怎样才能提高打包效率。跳出家庭，收获更多人的认可，冉可七发现如今的表妹整个人都自信了起来，连说话声也变得洪亮，不再有气无力。曾庆欢的培训班是个公益活动。不仅不赚钱，甚至还倒贴钱。最初招收第一批学员时，曾庆欢和表哥自掏腰包租了民房，给“学校”装空调和热水器，投入了20多万。为了筹备教学任务，曾庆欢连账号视频都顾不上拍，账号停更了一个月，还掉了5万粉丝。好在培训班很快便引起了地方政府的重视，给予了扶持。湖南省妇联还特意组建了一个“乡村巾帼主播团”，多次邀请曾庆欢前往分享。截止2024年8月，她累计培训了26期，有2316人参与学习。学员们累计销售农产品1.3亿元，直接受益农民超过30000人。
面朝黄土背朝天，乡村创业的路无疑是艰苦的。一路走来，曾庆欢不是没有遇到更好的机会，也曾有人向她抛出橄榄枝，请她去杭州做利润更高的美妆品类直播电商。但童年留守乡村，曾庆欢从小就希望家乡能够变得富裕起来。如今，踏着电商的路，希望涌了进来。2022年，曾庆欢辗转在各个城市打工的父亲也回到了村里，帮她打理事务，不需要再背井离乡。奶奶知道了曾庆欢的事后 ，还特意请人买了台智能手机，天天看她的视频。曾庆欢问奶奶：“看到我有这么多粉丝，上过电视，你有什么感受？”奶奶说：“我脑袋里有很多想法，但我说不出来，就觉得我孙女是最棒的。”无论外部环境如何变化，回乡的女性们认准了一个死理：既然从农村的土地里生长出来，就应该扎根在这里。她们相信，未来树根还会继续生长，延伸到更深、更广阔的地方。那些原本贫瘠的土地，都会因此再现出生机。
